林满第次见到陈野，打便利。凌晨点，柜嗡鸣混着，
裹着件洗得连衫，檐压得很，只截线条紧绷颌。“包烟。
”音像被砂磨过，带着熬夜哑。林满扫条形码，
指尖碰到背。片皮肤烫得惊，像揣着团。缩回，
瞥见腕疤，像条褪蚯蚓。“塔，。”把烟递过，
目落沾着点装裤。条总着几辆拉货卡，司们买速面。
陈野没接，从袋里摸个皱巴巴包，抽张。零瞬，面突然变，
豆点砸玻璃，噼啪作响。抬，檐睛昏里亮亮，
像某种夜兽。“能借把伞吗？”林满愣愣。便利便民伞就被借，
只剩自己把碎折叠伞，妈妈临塞，“女孩子撑漂亮伞”。
咬咬唇，从柜台底把伞拿。“个……用完还回就好。”陈野接过伞，
指尖碰到伞柄塑料，作顿顿。“谢。”转推，丝瞬卷着灌，
带着股潮湿腥。林满望着消失幕里背，忽然现得些跛。
第同，陈野没还伞。林满趴柜台打盹，柜灯把子拉得老。
屏幕亮亮，催租信息，末尾加个鲜叹号。叹，
摸藏抽屉里抗焦虑药。药片滚到，像粒碎掉。妈妈第个，
始夜夜着，医“别太”，些账单空荡荡租，
总凌晨爬啃。凌晨点，陈野终于现。浑湿透，
怀里紧紧抱着把碎伞，伞面干干净净，显然仔细擦过。“伞。”把伞放柜台，
滴顺着梢往掉，面晕片。“谢谢。”林满拿起伞，
忽然注到裤腿血迹，“受伤？”陈野膝盖，里裤子磨破个洞，
血渍晕片。“没事，搬蹭。”得描淡，转，
却被林满叫。“等等。”从医药箱里翻碘伏创贴，“处理吧，免得染。
”陈野犹豫几秒，还。林满蹲面，
翼翼卷起裤腿。伤比象，边缘还沾着。用棉签蘸着碘伏消毒，
疼得绷紧腿，却没吭。“搬运？”忍问。“嗯。”“个仓库？
”条个物流仓库，夜班搬运能挣到班两倍。陈野沉默儿，“通。
”林满哦。通仓库尾，个刚过事，
据个被掉货砸断腿，老板赔点就把打。把创贴贴好，
抬正好撞见陈野目。睛很亮，瞳孔纯粹，像浸里曜。
目太直接，林满慌忙移线，颊点烫。“好。”“谢。”陈野站起，
从袋里摸颗果糖，橘子，糖皱巴巴，“赔礼。”林满接过糖，
指尖碰到度，像似缩回。“用……”没再么，转晨里。
亮，边灯盏盏熄灭，空里飘着点摊。林满剥糖，
橘子甜混着点苦舌尖化，像极半子。从起，
陈野成便利常客。每凌晨点准，买包塔，罐冰。
话很，候靠抽烟，目望着处灯，么。
林满渐渐摸清习惯：矿泉，只冰；抽完烟蒂仔细掐灭，
扔垃圾桶；表候总盯着腕，里除疤，么都没。，
便利两个醉汉，借着酒劲赊账。林满吓得缩柜台面，紧紧攥着报警按钮。
就，陈野推。“滚。”只个字，音，却带着股慑势。
醉汉们愣愣，清陈野肌肉里扳——概刚班，
装裤还沾着——骂骂咧咧。里恢复，只柜嗡嗡作响。
林满松，腿都。“谢谢。”陈野把扳放柜台，面还沾着锈。
“们经常闹事？”“嗯……”林满点点，“候还砸。
”老板舍得装监控，“本经起折腾”，每次夜班都提吊胆。陈野没话，
从货架拿罐，打。泡破裂音里格清晰。
“以点。”忽然。林满愣愣，“啊？”“点班，过儿。
”着，神很认真，“等交班。”林满漏拍，
像被么撞。，假装理货架，
音细若蚊蚋：“用麻烦……”“麻烦。”得斩钉截。之，
陈野果然得。点准现便利，买，就，
，闭目养神。林满忙着理货、收，偶尔抬，总能撞见望过目。
次踮着脚够最层货架，陈野突然过，伸就把瓶洗洁精拿。很，
抬袖子滑，胳膊肌肉线条，还几疤痕。“谢谢。
”林满接过洗洁精，颊烫。“够着以叫。”“哦。”没再回，
就靠货架旁，着忙。林满被得很自，好几次差点拿错。
“……用休息吗？”忍问。“习惯。”从袋里摸个，
屏幕裂缝，“以，两夜常事。”林满哦，没再问。
干力活都容易，尤其像陈野样没个正经保障。凌晨点，
便利个抱着孩子女。孩子着烧，哭闹止，女急得掉泪，
够买退烧药。林满刚把药送，
陈野突然从袋里摸几张皱巴巴钞票，塞到女里。“拿着。”女愣愣，
连谢。着们匆匆背，林满里。“怕骗子？
”陈野靠抽烟，烟模糊表。“就算，也没几个。”林满着，
忽然得个沉默寡言男，里藏着片柔。交班，陈野送林满回租。
凌晨很，只两脚步。边，步伐，刻配着速度。
“？”到栋老居民，陈野脚步。“嗯。”林满点点，“。
”“吧。”“也点休息。”林满转，却被叫。“林满。
”第次叫名字。回过，到站灯，檐压得很，
“……能留个饭团吗？枪鱼。”“好。”林满笑笑，“着。
”“嗯”，没再么。林满，忍从户往，陈野还站原，
像尊沉默雕像。落，镀层边。子像便利钟摆，
紧晃着。林满每都陈野留个枪鱼饭团，点准取，
带个乎乎烤薯，仓库摊买。们话依然，
却种奇怪默契。林满理货，陈野默默帮搬箱子；陈野抽烟，
林满递瓶冰；顾客，陈野自到，等顾客再。
林满眠好很，抗焦虑药从每两片减到半片。始得，
凌晨点便利，好像也没么难熬。直到个。得很，
比们第次见面还。陈野没，便利被吹得哐哐响。林满望着幕，
里点空落落。凌晨点，还没。林满正准备交班，突然到急促敲。
打，到陈野浑血站，臂自然垂着。“陈野！
”林满吓得，“么？”“被砸。”咬着，额全汗，
“能能……借个方处理？”林满赶紧把扶，。
翼翼卷起袖子，倒吸凉。臂肿得厉害，
见骨伤正流血，样子被么物砸到。“医院！
”林满抓起就拨号。“别。”陈野按，力得惊，“伤，
处理就好。”“么伤！”林满急哭，“染！残废！
”“残废也比医院。”陈野音很沉，带着种林满懂决绝，“没医保，
付起医药费。”林满愣。忘，像陈野样临，没医保。
趟医院，能就掉半个。抹把泪，
从医药箱里翻所能用：碘伏、纱布、绷带，还次医止痛药。
“忍着点。”抖得厉害，用碘伏消毒，陈野疼得浑抖，却咬着，
没吭。包扎好伤，林满把扶到，又倒杯递。
“到底么回事？”陈野沉默很久，才：“仓库货架塌。”“老板管吗？
”“违规操作，分都肯赔。”陈野音里带着疲惫嘲讽，
“还把赶。”林满得浑抖。“太过分！们告！”陈野苦笑，
“告？们种，没同没证据，告得赢吗？”林满话。起妈妈病，
公司也样把辞退，理由“医疗期过”。个世界，
好像总欺负些最老实、最能忍。“先歇歇吧，买点。
”林满拿起包。“用。”陈野从袋里摸个饭团，昨留，
被揣久，点变形，“带。”林满着个饭团，泪又掉。
“陈野，为么么傻？”陈野没话，只把饭团剥，着。
枪鱼空里弥漫，带着点咸，又点甜。之，陈野没再通仓库。
伤得很，臂暂，只能养着。林满每班都绕到方。
个破，握之缝隙只能到线。陈野顶隔里，
平米到，除张个掉漆柜，么都没。“么种方？
”林满着壁霉斑，里酸酸。“便宜。”陈野边，
正用笨拙削苹果，“个百。”林满抢过里苹果刀，“吧。
”削苹果技术好，果皮断断续续。陈野着侧，忽然：“林满，
用对么好。”“们朋友啊。”林满把削好苹果递。陈野接过苹果，
咬，“朋友？”“嗯。”林满点点，颊点烫。陈野笑笑，
林满第次见笑。嘴角扬起，角现纹，
像平么。“好，朋友。”养伤子里，陈野始跟着林满认字。
只过，很字都认识，连自己名字都得歪歪扭扭。
林满把便利价目表抄，个个教。“个‘’，个‘面包’，
个‘避孕套’……”林满到半，突然卡，颊爆。陈野着扑扑，
嘴角偷偷扬扬。“认识个。”林满更好，埋得。