序章：两本被翻图馆古籍区，恒摄氏度。
空里浮着浆、松烟墨与胶。苏修复台，
补页嘉靖刻本《楚辞集注》虫蛀边。如蝉翼，屏息，如履冰。
镊尖挑纤维，浆糊只蘸尖分。作而稳，乎虔诚。穿，
袖洗得。腕侧疤，岁留。
指着邻居狗：“睛浑浊，像。”狗当猝。“嘴毒”，
推跪灵。张张嘴，真话卡喉咙里：“没咒……”话没完，
母亲巴掌扇侧。鸣。从此闭嘴。真话太锋利，便缩壳里。
壳越缩越，最只剩古籍区平米。满架反驳。---百米，
“衍策文化”办公。陆衍把钢***，歪笑问客户：“您方案，
像极作文。”客户愣，随即爆笑。陆衍笑着附，里却默：方案其实挺扎实。
从就，真话危险品。岁，奶奶端蛋糕。脱而：“奶油太腻，
。”奶奶笑容僵，父亲沉：“孩子懂事！”被拎到阳台罚站半。
喉咙***辣疼，像吞烧炭。岁，作文里“讨厌补习班”。老师当堂，
全班哄笑。涨，改“”。喉咙却突然失，咳带血丝痰。岁，
恋女问：“得漂亮吗？”点，嘴却：“般般，圈太。
”女转就。追，喊“等等”，喉咙紧，又失。
终于懂：真必须倒着，才能活。练就“反话柔”。“烦”，
“等好久”。“滚”，“儿”。“别碰”，“再靠点”。
活得闹，像永熄灭灯。没，反着亮。---直到个，
见苏。像本被遗忘角落宋版。页泛，装帧朴素，字字句句都着真。
却无敢翻。而，个终于懂码。
---第幕：相亲社名面得没脾。咖啡馆“栖”靠角落，
灯如蜜。苏缩卡座里，背紧贴背。框镜滑到尖，睛盯尖。
舅妈对面，搓着巾，音拔：“，陆衍，表姐夫表弟。
”苏指尖攥着袖，指节泛。喉咙紧，像塞浸棉。
里：相亲，社恐，回。真话挣脱缰绳，从唇滑。细若游丝，
却字字清晰：“相亲……社恐，回……”音太，却像惊。
邻侣抬，又迅速移目。舅妈笑碎，嘴角抽：“孩子，
就害羞……”---陆衍抬起。刚被拽，微，戴钉。
本应付两句就。目掠过苏——像只被照洞穴刺猬。浑竖起颤抖刺，
蜷缩都翼翼。，毫无预兆。姑娘么怕成样……真怜。
嘴过子。倾，钢指尖转。语欠揍：“哇！满！
见钟！”“得现就拉领证，就办婚礼！”话音落，咖啡馆半秒。
苏猛抬。睛瞪得溜圆，嘴唇瞬失血泛。个往缩，
背“哐”撞。疯子！疯子！！抓起帆布包，带倒杯。
柠檬泼布，晕片湿痕。没拿伞，没舅妈，扑向。包带腕勒痕，
像逃印记。---陆衍着冲幕背，紧。么？吓着？
面，别淋着！嘴又先于步，把真话翻成最狠刀：“点！
最好淋成落汤鸡，再也别见！”追，已成帘。苏蹲公交站台最角落，
双臂抱膝。浑湿透，梢滴，像被遗弃瓷像。撑着伞过，
伞面半倾向顶。自己肩瞬湿透，衬衫紧贴皮肤，得刺骨。
：“活该！谁让么，淋活该，别挡着！”抬，
顺睫毛往淌。音带着哭腔：“没带伞……敢跟话，
太凶……”喉结滚，伸扶。指尖碰到冰凉腕，又刻放力。
嘴却：“别碰！脏！赶紧起，被欺负傻子！
”把伞塞里，转冲里。两步，又回，对着站台喊——“伞别还！
破伞才稀罕！”而里，只句：拿着伞，好好回，别淋。
---苏攥着把尚带余伞。伞柄还留着掌度。
着湿透背幕渐渐。第次得——个话，事，
好像样。---第幕：暴制邂逅没。苏蹲公交站台角落，
像被泡签。卷着斜扑，打湿颈。把埋膝盖，袖蹭过尖，
带着与张微涩息。数着公交报站，从“”数到“文化广”。
没辆。敢，敢，更敢抬。直到把伞，
无无息遮顶。没抬，只见双装裤裤脚，边缘已湿透。再往，
沾着珠帆布，带系得丝苟。见音，比咖啡馆里些，
却更欠：“活该！谁让么，淋活该，别挡着！”伞，纹丝，
稳稳罩着。终于抬。半边肩膀淋得透湿，梢滴。睫毛挂着细珠，
颊梨涡却陷着。像里肯熄灭灯。嘴唇，
音细如里游丝：“没带伞……敢跟话，
太凶……麻烦任何……”喉结，“麻烦”。喉咙紧，
假话自弹：“别碰！脏！赶紧起，被欺负傻子！”伸，
托肘，力极，像扶起受惊鸟。顺从站起，膝盖麻，踉跄。
识伸扶腰侧，又刻收回。只把伞柄塞里。“伞别还！
破伞才稀罕！”转就，步伐很。湿透裤脚贴腿，
每步都溅起细。---攥着伞柄，，还带着掌汗。，
见伞骨侧用记号着两个字：陆衍字迹潦，却划，清晰如刻。
忽然起古籍修复课老师讲过：宋版刻，常版角落刻自己名字。
为留名，为担责——若误，字字皆所刻，愿承之。攥紧伞，
第次没把目钉尖。着背，：“谢谢。”真话。没见。，
见。---第幕：差阳错租老区“梧桐苑”，灯坏盏。
剩两盏忽忽，把苏子拉又压扁。站，背包带指绕圈，
指尖。牌号“”漆面斑驳，边角翘起。话还边回响：“管爆，
泡坏本《永典》印本，押退！”，套。凶，
就租神太亮。怕种“好呀们聊聊”亮。直到表姐消息：“，
陆衍次卧空，急租，，只份证。”没回。
表姐又：“刚被朋友拉相亲，据现把姑娘吓，应该……挺社恐？
”苏盯着“社恐”两个字，指尖摩挲背包带。吓？定很怕话。
送伞……鬼使神差，回句：“好。”---。目相对。苏瞳孔震，
退半步，勺“咚”磕框。真话像被推倒骨牌，
哗啦啦往倒：“么……跟……很麻烦……”陆衍挑眉，
里：缘分啊，姑娘居然送。以能护着。嘴却欠得没边：“晦！
么？子租麻烦精，赶紧滚！”没滚，只更紧攥背包带，指节泛青。
侧让，语更冲：“杵儿当神？让！”，步挪。玄，
蹭过臂，帆布包带扫过背。像片羽毛掠过。，却：“别蹭！
！”没反驳，只：“对起……麻烦……”---转，
打冰箱，拿好牛奶治。又从微波炉里端碗羹——昨顺煮，
忘。把物推到餐正央，语嫌弃：“没剩饭，赶紧扔，着碍！
”盯着碗羹，氤氲，枸杞浮沉。像沉琥珀里太阳。
指尖碰碰牛奶杯壁，，顺指尖蔓延到。：“谢谢……，
很好……”真话。对面，啃着自己份治，没。只：“难，
别夸。”见，牛奶，特把杯沿朝向边。里，没唇印。
---租常细节：忘带钥匙周，点分。苏站，
悬半空，指尖板厘米。忘带钥匙。
包里只、牌、本《古籍修复技法》，半包润喉糖。叩，指节微抖，
像叩打神龛。。陆衍穿着居，翘，里捏着游戏柄。刚赢局，
错。终于回，饭好，。嘴：“烦！忘带钥匙，
没子吗？赶紧滚，别挡着！”蹭，
帆布玄垫蹭。转，没。见流，微波炉“叮”，
碗碟放餐响。端牛奶、治、碟切好苹果，推到面。
语嫌弃：“没剩饭，赶紧扔，着碍！”着苹果片边缘弧度。
用剪刀片片剪——剪刀刃磨得极，专剪修复用箔。
：“谢谢……，很好……”“啧”，转回。
又探：“次再忘，自己！”咬苹果，清甜汁舌尖爆。
没见，，靠板，
对着备忘录打字：忘带钥匙频次：本周次。解决方案：配把备用钥匙，
放包侧袋。理由：防半夜饿翻冰箱，吵。
---租常细节：职PUA与夜慰周午，古籍区。