、百块凶宅叫林，今岁，职业悬疑作者。么名作，
就种靠网站连载、微稿费、偶尔接点篇委托勉糊底层。圈子里常，
悬疑，最需文，恐惧。得先让自己害怕，
才能让者脊背凉。所以当租件刷到条信息，
第反应警惕，而兴奋。青川公寓，，租百，押付，
拎包入。座寸寸里，个价格得像诈骗。刻拨通介话，
对方个音哑男，语平淡得过分，没任何推销，
只句句冰叮嘱：“子老，隔音差，灯经常坏。
记条——夜里管见么，别，别往廊处，别问租客事。能接受，
就；能，就算。”“为么能问？”“问敢。”介淡淡句，
“押好退，只，满个，分退。”笑。干们，
越讳莫如，越故事。当午，按照址到青川公寓。
世纪代老式砖混，皮面积脱落，里面，
里飘着股混霉、、陈油烟淡淡消毒，
像座被遗忘尸。唯部梯颤颤巍巍，每层都吱呀***，
仿佛秒就自由落。廊狭、昏，控灯反应迟钝，候跺脚半都亮，
只尽全指示灯，里幽幽亮着，像只肯闭鬼。
陈防盗，把缠着圈褪绳，打结方式粗糙，
像临系辟邪用。介没，只把钥匙扔，
神躲闪：“里面打扫过，租客全清。……自己吧。”“为么？
”介点烟，烟遮半表：“别问，。”推而入。
股迎面扑，自然，种期封闭、见阳、积满。
客户正对两栋之狭夹缝，俗称“剪刀”，本就极凶格局，
季晒到太阳，板踩微微，潮湿咯吱。卧更，张，
个掉漆柜，靠位置摆着张简易，角裂痕，从到，
像未愈伤疤。当就搬。李，台记本，几本，几件换洗物。
收拾到凌晨点，困像潮样涌，倒，连灯都没，直接过。
久，阵极其规律、极其敲击，把从混沌里拽。
咚——咚——咚。，顿两秒，再。，，急，躁。稳得怕，像器，
像仪式，像某种必须严格执程序。瞬清，浑汗毛直。音自正。
、空呼吸寂，连都消失。赤脚踩冰凉板，每步都得像猫，
脏胸腔里狂，撞得肋骨疼。，指尖贴板。
凉像针样扎皮肤。“谁？”尽量让音平稳。没任何回答。敲击却。
屏呼吸，缓缓凑猫。空无。控灯已熄灭，
只全处微闪烁，面干净，没脚印，没子，连都没。空。
彻彻底底空。松，自嘲笑笑。老管老化、压稳、灌共振，
都能产类似敲击音，悬疑，自己吓自己。
转刚两步——咚——咚——咚——敲再次炸响。次更，更沉，更贴，
震顺着板传到掌，再顺着臂爬骨里。猛回，再次向猫。
还空。但次，清晰闻到股。从缝里钻，很淡，
却异常清晰：潮湿霉，混着丝医院才消毒息，
还点点……墨张混腥。。。就站，
紧贴板，屏呼吸，，只隔着。话，，面，
只敲。像确认否着。像确认否害怕。像确认否。僵，
全汗，敢再，敢再靠，步步退回卧，反锁，把自己裹被子里，
朵贴枕，着切。再没音。总得，双睛，
还猫面，着。睁着，直到边泛，
第微透过帘缝隙照，才敢真正松。第，
几乎逃样冲，直奔区卖部。老板姓王，，背点驼，
都叫王叔，常柜台面抽烟，神浑浊，却像能透。见，
抬抬，没话，只把烟摁灭布满烟疤烟缸里。“伙子，？
”“。”“胆子挺。”王叔嗤笑，音压得极，“过，吧？
”沉：“么？”“女，叫苏，据个插师，纪。
”王叔顿顿，目扫过，确认没，才继续，“个，半夜从阳台，
先砸，当就没。”“***？”“警察么定。”王叔笑，
“但们栋，没信。”“为么？”“半个，半夜买买烟，
得像，睛里全慌，见就躲，总跟着，里，
半夜敲。”王叔压音，“跟过句最吓话——”屏呼吸。
“，里面，止个。”止个。句话像根冰针，扎子里。
“还，里呼吸，翻音，像藏处，盯着，事，
话，。”王叔从柜台最面抽屉里，摸本泛速本，
封面已经磨破，页潮卷曲，“把所都扔，本掉梯，
捡回。”伸接过，指尖凉，像摸到块冰。本子里全。
、压抑、扭曲，几乎没亮。第页，狭空荡廊，紧闭，
控灯熄灭，只处闪烁。第页，只睛，贴猫面，只半只瞳孔，
冰、、没绪。第页，个背，连衫，着，站，
。面几页，
猫、复背、复数字——、:、、回、。
翻到最页，字迹潦，墨迹晕，像哭着，
用力到几乎划破页：模仿作，里。页面角，
个圆形钟，指针精准：凌晨点分。指尖，浑麻。昨夜，
被敲惊候，将亮，模糊记得，概就点。模样。
、里音搬入第个夜，彻夜未眠。子抵，果刀放枕边，
客、卧、厕所所灯全部打，亮得如同昼，放，屏幕常亮，
秒秒。盯着屏幕，里只个数字：:。点。点。两点。
得怕，只处管偶尔传“滴答——滴答——”响，
像处倒计。困点点涌，皮沉得像挂铅，识始模糊，
迫自己睁着，掐，用疼痛保持清。
就几乎过瞬——咚——咚——咚。敲击准响起。浑僵，
汗瞬浸透背。但次，音自。。客与卧相连面承，
传阵极其微、极其细腻刮擦。物，指甲。指尖划过粗糙面，
细碎、缓、节奏，从客位置，点点、点点，向卧移。像么，
正贴着部，缓缓爬。僵，敢喘，朵贴向面。音越越，
越越清晰，每次刮，都像刮神经。“谁里面？！”突然对着面嘶吼，
音空里回荡。刮擦戛然而止。样寂。秒，放，
毫无征兆自亮起。没消息，没通，没闹钟，屏幕自己亮起，
刺得睛疼。清晰显示：:。分秒差。着串数字，
浑血液仿佛瞬冻结。面隔壁，。苏，唯邻居。
、男刚蒙蒙亮，几乎冲，砸响。敲敲分钟，
都敲疼，里面才传拖沓脚步，缓缓拉条缝。个男探。
苍得像，窝陷，圈得像被打过，油腻凌，神涣散、空洞，
像期见阳病。穿着件连衫。苏里个背，模样。
“谁？”音哑干涩，像很久没过话。“户，昨刚搬。
”尽量让语平，“昨里直音，刮音，
边……”男神骤然收缩，从涣散瞬变得警惕、恐惧，盯着，
语速急促：“见？刮？还敲？几点？点？”等回答，
猛把完全拉，把抓腕，力得吓：“！！别话！
”片，帘拉得严严实实，丝都透，空浑浊潮湿，
带着股霉张。满都散落，架倒，颜料干涸，
扔得到处都。，苏速本里几乎模样。只更极端，更恐怖。
全同个女背，站阳台，垂肩，穿着裙子，
脚空旷底，而，跟着模糊，伸抵背，作势推。
每张都。遍又遍。复，复，复。“也见？”男音抖，
眶，“叫陈默，苏女朋友。”愣。“***。”陈默抓起张，
指尖因为用力而，“被跟踪个，个每跟着，饭，
，，。”“跟踪狂？”“止。”陈默摇，
神里入骨髓恐惧，“模仿。穿样颜，背样款式包，
用样牌子，甚至……，，话语。
”“变成。”脊背凉：“变成？”“苏跟，个藏处，
每观察，记录切，等完全、完全复刻，就把杀掉，然取代，
，用份，活个世界。”起苏最字：里。