租规矩搬老区第，陈素就条规矩。"第，
点以准用洗，噪音，神经衰。"靠框，里转着串钥匙，
指甲，像干涸血。"第，准带女回过夜，子干净，见得脏事。
""第，"顿顿，目刮圈，"准，管见么。
"点，岁，刚毕业，兜里只剩百块，没资格挑拣。子顶，阁改，
平，租百，押付。陈素岁，寡妇，男事故没。
，两居，个。区里，男，就变，古怪，刻，
。"钥匙，"把钥匙扔过，"每号交租，迟，滚蛋。
"转，旗袍衩处截腿，肤苍，青筋隐约见。
件墨旗袍，，但剪裁，裹着瘦削，像条蜕皮蛇。
阁第，就见缝纫音。咔嗒，咔嗒，咔嗒，从传，
规律得像。，凌晨点分。缝纫响夜。第倒垃圾，
遇见。穿着件墨旗袍，盘得丝苟，青，但精神很好。
"昨没好？"问，嘴角带着笑，像，像嘲讽。"缝纫……""着，
"打断，"，打。习惯就好，习惯，搬。"转，
砰。注到，指缠着创贴，，指甲个颜。
旗袍秘密附便利份作，夜班，点到点。，班，
正常作息颠倒，反而见缝纫音。直到个暴夜。得很，
便利提，回到租才点。灯坏，摸，钥匙***锁孔瞬，
见传哭。压抑，断断续续，像猫叫。起第条规矩：准，
管见么。但哭太惨，掺着缝纫咔嗒，像某种诡异伴奏。
犹豫很久，最终，敲敲。"陈姐？"哭，缝纫也。"陈姐，
没事吧？"条缝，半张。没化妆，惨，睛肿，
像哭夜。"么事？"音哑。"见……""见么？"打断，
缝又些，"没事，回。""指……"，指缠着纱布，
血渗。把藏到："切到，碍事。""帮……""用，
"盯着，目突然变得锐利，"规矩忘？准。"面，咔哒，
反锁。，躺，着。缝纫又响，咔嗒，咔嗒，
伴随着压抑抽泣，直响到亮。第班回，放着个袋。
里面件衬衫，，缝制，针脚细密，领绣着朵梅。没条，
但谁。穿，很，像量裁。扔垃圾候，正好，
见衬衫，目顿。"适？"问。"适，谢谢陈姐。""别谢，
"转，"抵租。"愣原，着墨背消失梯拐角。
朵梅，领方，靠脏位置，绣得很精致，像某种隐秘标记。
午裁缝铺周末午，被阵敲吵。陈素站，
换件藕荷旗袍，散着，比平常岁。"修缝纫吗？"问，"卡线，
弄好。"跟着，第次入。两居，客被改成裁缝铺，
台缝纫，台老式脚踏，两台。挂满旗袍，各各样，
像片止。"，"指指，"茶还咖啡？""就。
"递杯，玻璃杯，正好。蹲缝纫检查，旁边着，距很，
能闻到——樟丸混着某种，老派，但干净。"卡线，"问题，
"拆，螺丝刀吗？""抽屉里。"弯腰抽屉，旗袍领垂，
见片皮肤，沟壑。移目，盯着缝纫踏板。"。
"把螺丝刀递过，指擦过背，冰凉。修理，旁边指点，音很，
像自言自语："台嫁候买，。男，素，巧，
个裁缝铺，比打。""吗？""，"，"老，错。
，搬里，器也运，但没再铺子。""为么？"没回答，
沉默很久，久到修好器，站起。"好，"，"试试。"，踩踏板，
咔嗒，咔嗒，器运转顺畅。笑，角细纹，但很好："艺错，儿？
""爸修理，"，"候跟着点。""爸呢？""，"，
"妈改嫁，跟着奶奶。"踏板，抬，目很，
平同："怜孩子。""怜，"，"习惯。"站起，到边，
取件旗袍，，面绣着兰："试试，。""？
女装……""让试就试，"把旗袍塞里，"改男款，没穿过。
"旗袍改良款，缩，收腰，但夸张。换，站镜子，像个唱戏。
从背帮理领，指偶尔擦过颈，冰凉，带着汗。"好，"，
着镜，"穿好，干净。""陈姐，……""送，"退步，
打量着，"抵租。""能收……""能，"打断，目突然变得幽，
"能就能。"阳很好，从户透，照藕荷旗袍，像层纱。
站里，岁，瘦削，苍，却种奇异美。像件瓷器，脆，但珍贵。
夜访客始习惯缝纫音。甚至，始依赖。夜班回，凌晨点，
里得怕，但只见咔嗒，就，栋里还另个着。
候，，梯，着音，抽支烟。，但从，
只缝纫节奏变，从急促变得舒缓，像回应。直到个夜。得很，
班回，现钥匙丢。翻遍袋，没。敲，没应。打话，。
里冻个，齿打颤，识模糊。最，撞。
倒缝纫旁边，昏迷，腕缠着纱布，血浸透，板积成滩。
"陈姐！"抱起，很，像片落叶。冰凉，呼吸微。打，
跟着救护医院，垫付押，守到亮。候，边打盹。
"……"音哑，"谁让？""，"，"规矩还命？
"转过，着，还，茫茫片："本。""么？
""缝好最件旗袍，"，"陪。，太，个，太。
"攥紧拳，指甲掐掌："男希望？""希望活着，"，
泪流，"但，面寂寞。缝么，都，烧过，
边穿……"音越越，像呓："昨件，最件。割腕，
躺里，着马就能见到。结果。""该？"转过，着，
目复杂："该，该，。但，就。"医失血过，
需院观察。请假，每陪。很话，只着，
或者盯着自己腕，疤，像条蚯蚓。第，
突然："衬衫。""么？""送件，"，"绣梅。
"穿，脱。摩挲着朵梅，指颤抖："件，。
""。""抵租，"，"。搬第，
穿着件脏T恤，瘦得像根竿，就件。"愣。"但能，
"继续，"寡妇，租客，，算么事？所以抵租，
样就。""陈姐……""叫素，"，"医院里，没么规矩。
""素，"，"为么？"沉默很久，久到以为回答。
"因为像儿子，"，"如果还活着，今也该。"僵。
"男候，怀着孕，"，"个，没保。流产，血，***摘，
再也能。男，都，以为们还孩子。"泪流，
滴衬衫，朵梅被洇湿，颜变。"缝么，都孩子，"，
"男孩女孩，各龄段，从满到成。着，就缝，着也许边能收到。