房东太太的缝纫机

1 出租屋的规矩我搬进老小区的第一天，房东陈素琴就给我立了三条规矩。"第一，

晚上十点以后不准用洗衣机，噪音大，我神经衰弱。"她靠在门框上，手里转着一串钥匙，

指甲是暗红色的，像干涸的血。"第二，不准带女人回来过夜，我这房子干净，见不得脏事。

""第三，"她顿了顿，目光在我脸上刮了一圈，"不准进我房间，不管听见什么动静。

"我点头，二十二岁，刚毕业，兜里只剩八百块，没资格挑三拣四。房子在顶楼，阁楼改的，

十五平，月租六百，押一付一。陈素琴四十三岁，寡妇，男人五年前工地事故没了。

她住楼下，两居室，一个人。小区里的人说，她男人死后，她就变了，古怪，刻薄，

不近人情。"钥匙给你，"她把钥匙扔过来，"每月一号交租，迟一天，滚蛋。

"她转身下楼，旗袍开衩处露出一截小腿，肤色苍白，青筋隐约可见。

那是一件墨绿色的旗袍，旧了，但剪裁合身，裹着她瘦削的身体，像一条蜕皮的蛇。

我住进阁楼的第一晚，就听见了缝纫机的声音。咔嗒，咔嗒，咔嗒，从楼下传来，

规律得像心跳。我看了看手机，凌晨一点十二分。缝纫机响了一夜。第二天我下楼倒垃圾，

遇见她。她穿着那件墨绿色旗袍，头发盘得一丝不苟，眼下有青黑，但精神很好。

"昨晚没睡好？"她问，嘴角带着笑，不像关心，像嘲讽。"缝纫机……""我睡不着，

"她打断我，"做衣服，打发时间。你习惯就好，习惯不了，搬走。"她转身进屋，

门砰地关上。我注意到，她的手指缠着创可贴，暗红色的，和指甲一个颜色。

2 旗袍的秘密我在附近便利店找了份工作，夜班，晚十点到早六点。白天睡觉，晚上上班，

和正常人的作息颠倒，反而听不见缝纫机的声音了。直到那个暴雨夜。雨下得很大，

便利店提前关门，我回到出租屋才十一点。楼道灯坏了，我摸黑上楼，钥匙插进锁孔的瞬间，

听见楼下传来哭声。压抑的，断断续续的，像猫叫。我想起第三条规矩：不准进她房间，

不管听见什么动静。但哭声太惨了，掺着缝纫机的咔嗒声，像某种诡异的伴奏。

我犹豫了很久，最终下楼，敲了敲门。"陈姐？"哭声停了，缝纫机也停了。"陈姐，

你没事吧？"门开了一条缝，露出她半张脸。没化妆，脸色惨白，眼睛红肿，

像是哭了一整夜。"什么事？"声音沙哑。"我听见……""听见什么？"她打断我，

门缝又窄了一些，"我没事，你回去。""你的手指……"她低头看，左手食指缠着纱布，

暗红色的血渗出来。她把手藏到身后："切到了，不碍事。""我帮你……""不用，

"她盯着我，目光突然变得锐利，"规矩忘了？不准进我房间。"门在我面前关上，咔哒，

反锁。我上楼，躺在床上，听着楼下的动静。缝纫机又响了，咔嗒，咔嗒，

伴随着压抑的抽泣声，一直响到天亮。第二天我下班回来，门口放着一个纸袋。

里面是一件衬衫，白色的，手工缝制，针脚细密，领口绣着一朵小小的梅花。没有纸条，

但我知道是谁。我穿上，很合身，像是量体裁衣。下楼扔垃圾的时候，她正好出门，

看见我的衬衫，目光顿了一下。"合适？"她问。"合适，谢谢陈姐。""别谢，

"她转身下楼，"抵你下月房租。"我愣在原地，看着她墨绿色的背影消失在楼梯拐角。

那朵梅花，在领口下方，靠近心脏的位置，绣得很精致，像是某种隐秘的标记。

3 午后的裁缝铺周末下午，我被一阵敲门声吵醒。陈素琴站在门口，

换了一件藕荷色的旗袍，头发散着，比平常年轻十岁。"会修缝纫机吗？"她问，"卡线了，

我弄不好。"我跟着她下楼，第一次进入她的房间。两居室，客厅被改成了裁缝铺，

三台缝纫机，一台老式脚踏的，两台电动的。墙上挂满了旗袍，各色各样，

像一片静止的花海。"坐，"她指了指沙发，"喝茶还是咖啡？""水就行。

"她递给我一杯水，玻璃杯，水温正好。我蹲在缝纫机前检查，她在旁边看着，距离很近，

能闻到她身上的味道——樟脑丸混着某种花香，老派，但干净。"卡线了，"我找出问题，

"要拆机头，有螺丝刀吗？""抽屉里。"她弯腰去开抽屉，旗袍领口垂下来，

我看见一片雪白的皮肤，和一道浅浅的沟壑。我移开目光，盯着缝纫机的踏板。"给。

"她把螺丝刀递过来，手指擦过我的手背，冰凉。我低头修理，她在旁边指点，声音很轻，

像是在自言自语："这台是我嫁人的时候买的，二十五年了。我男人说，素琴，你手巧，

开个裁缝铺，比打工强。""后来开了吗？""开了，"她说，"在老家，生意不错。

他死后，我搬来城里，机器也运来了，但没再开铺子。""为什么？"她没回答，

沉默了很久，久到我修好了机器，站起身。"好了，"我说，"试试。"她坐下，踩动踏板，

咔嗒，咔嗒，机器运转顺畅。她笑了，眼角有细纹，但很好看："手艺不错，哪儿学的？

""我爸是修理工，"我说，"小时候跟着学了一点。""你爸呢？""走了，"我说，

"我妈改嫁，我跟着奶奶长大。"她停下踏板，抬头看我，目光很软，

和平时不同："可怜孩子。""不可怜，"我说，"习惯了。"她站起身，走到墙边，

取下一件旗袍，月白色的，上面绣着兰花："试试，看合不合身。""我？

这是女装……""让你试就试，"她把旗袍塞我手里，"我改的男款，没人穿过。

"旗袍是改良款，缩短了，收腰，但不夸张。我换上，站在镜子前，像个唱戏的。

她从背后帮我整理领口，手指偶尔擦过我的后颈，冰凉，带着薄汗。"好看，"她说，

看着镜中的我，"你穿白色好看，干净。""陈姐，这……""送你了，"她退后一步，

打量着我，"抵下下月房租。""我不能收……""能，"她打断我，目光突然变得幽深，

"我说能就能。"那天的阳光很好，从窗户透进来，照在她藕荷色的旗袍上，像一层薄纱。

她站在光里，四十三岁，瘦削，苍白，却有一种奇异的美。像一件旧瓷器，脆弱，但珍贵。

4 深夜的访客我开始习惯缝纫机的声音。甚至，开始依赖它。夜班回来，凌晨三四点，

楼道里静得可怕，但只要听见楼下的咔嗒声，我就知道，这栋楼里还有另一个人醒着。

有时候，我会下楼，坐在楼梯口，听着那声音，抽一支烟。她知道我存在，但从不出来，

只是缝纫机的节奏会变，从急促变得舒缓，像是在回应。直到那个冬夜。雪下得很大，

我下班回来，发现钥匙丢了。翻遍口袋，没有。敲她的门，没人应。打电话，关机。

我在楼道里冻了一个小时，牙齿打颤，意识模糊。最后，我撞开了她的门。

她倒在缝纫机旁边，昏迷不醒，左手腕缠着纱布，暗红色的血浸透出来，在地板上积成一滩。

"陈姐！"我抱起她，很轻，像一片落叶。她的身体冰凉，呼吸微弱。我打了120，

跟着救护车去医院，垫付了押金，守到天亮。她醒来的时候，我在床边打盹。

"你……"她声音沙哑，"谁让你进来的？""你快死了，"我说，"规矩重要还是命重要？

"她转过头，看着窗外，雪还在下，白茫茫的一片："我本来想死的。""什么？

""缝好了最后一件旗袍，"她说，"我想下去陪他。五年了，太长了，我一个人，太长了。

"我攥紧拳头，指甲掐进掌心："你男人希望你死？""他希望我活着，"她说，

眼泪流下来，"但我知道，他在下面寂寞。我缝了那么多衣服，都是给他的，烧过去，

他在那边有穿的……"她的声音越来越低，像梦呓："昨晚那件，是最后一件。我割了手腕，

躺在那里，想着马上就能见到他了。结果你来了。""我不该来？"她转过头，看着我，

目光复杂："该来，不该来，我不知道。但你来了，我就死不了了。"医生说她失血过多，

需要住院观察。我请了假，每天来陪她。她很少说话，只是看着窗外，

或者盯着自己的左手腕，那道疤，像一条粉红色的蚯蚓。第五天，

她突然说："给我看看你的衬衫。""什么？""我送你的那件，"她说，"绣梅花的。

"我穿了来，脱下来给她。她摩挲着那朵梅花，手指颤抖："这件，是给你做的。

""我知道。""不是抵房租，"她说，"是我想给你做。你搬来的第一天，

穿着那件脏T恤，瘦得像根竹竿，我就想做件衣服给你。"我愣住。"但我不能，

"她继续说，"我是寡妇，你是租客，我给你做衣服，算什么事？所以我说是抵房租，

这样你就不会多想。""陈姐……""叫我素琴，"她说，"医院里，没那么多规矩。

""素琴，"我说，"你为什么要给我做衣服？"她沉默了很久，久到我以为她不会回答。

"因为你像我儿子，"她说，"如果他还活着，今年也该二十二了。"我僵住。

"我男人死的时候，我怀着孕，"她说，"三个月，没保住。流产，大出血，子宫摘了，

再也不能生。我男人不知道，他死前都不知道，他以为我们还会有孩子。"她的眼泪流下来，

滴在衬衫上，那朵梅花被洇湿，颜色变深。"我缝了那么多衣服，都是给孩子的，"她说，

"男孩女孩，各年龄段，从满月到成年。我睡不着，就缝，想着也许他在那边能收到。