“萧、望、舒……？”，疑惑道：“很奇怪的名字。才不奇怪！”女孩气鼓鼓地站起身，指着病床上半躺着的男人道：“这是我爸爸给我起的名字，是月亮的意思！”，对着两个小孩招了招：“过来。”，一人一只细嫩的小手才堪堪握住那只枯瘦的大手。，说：“书郡，舅舅给你讲个故事好不好。”。“在两千多年前，大诗人屈原的梦里，有一位优雅的女神，名叫“望舒”。她的职责呀，特别重要——“专门为月亮驾车”。你想啊，每个安静的夜晚，当太阳休息了，就是望舒女神工作的时候。她驾着那辆银光闪闪的月亮车，从容地驶过繁星点点的夜空，把清辉和安宁洒向人间。她前面没有路，她的车轮碾过的地方，就成了照亮夜行的光。”
“舅舅希望你妹妹能像那驾月的女神一样，心中有光明，脚下有方向，无论走到哪里，都自带一片皎洁的月光，照亮自已，也能温暖别人。”
小男孩听的入迷，好似眼前就说月神望舒在前方清辉引路。
随即跟旁边的小女孩道歉：“对不起，你的名字很美。”
“没关系！”萧望舒转头问爸爸，“那哥哥的名字是什么意思呀。”
江书郡从来没听父母讲过自已名字还能有什么意义，名字不就是一个人的代号吗？
萧暮山想了想，说：“书，是写下来的承诺，是希望哥哥能记着天地道理，前人智慧，知荣辱，明事理。郡，是一座永不陷败的城，将来不论走到哪儿，心里要装得下一座”城”。对家有情，对事有责，脚下站稳一方土，能庇护该庇护的人。”
江书郡似懂非懂地点点头，“舅舅，你好厉害。”
“起名的时候你想了那么多啊？”萧芸从门口走进来，对身后跟着的丈夫说。
“对。”江柏明一理工男真没想那么多，但还是接着萧暮山的话说：“心灵如书楼丰盈，人生如郡城坚实有力。”
萧暮山露出一个虚弱的笑容，“柏明，带书郡和望舒出去玩会，我跟芸芸说说话。”
江柏明应声好，拉着两个小孩出门了。
“哥……”萧芸声音哽住。
她上次见到萧暮山是七年前的夜晚，家里不同意她和还是穷小子的江柏明在一起，把她关在了阁楼。
在暗无天日的小空间里，叫天天不灵叫地地不应时，是萧暮山撬开了锁把她偷偷带了出来，手里塞了张卡对她说：“小江在后门等你，走了就不要回来。”
那时候的萧暮山，眉目间仍存着少年时的清俊轮廓，只是被岁月磨去了棱角，添了温润的光泽。萧芸永远记得，拉她出深渊的那只手是多么的温暖有力。
现在的萧暮山，已薄得像影子，皮肤下的骨骼像深秋枝桠般清晰得触目惊心。每一次呼吸都在胸口扯出遥远空洞的回响，仿佛生命已提前住进了回声里。
那双曾经温和的眼睛现在像蒙尘的旧琉璃，偶尔亮一下，像是竭力从很深的井底打捞一点尚未燃尽的余烬。连疼痛都来得缓慢了，像褪色的潮水，有气无力地漫过嶙峋的滩涂。
房间里很静，静得能听见时间正从他指缝间簌簌流走的声音——每一声轻响，都像是命运的沙漏里，最后一粒不肯坠落的沙。
“家里人一个都没来看你吗？”萧芸问。
萧暮山无所谓地摇了摇头，这样的家人不见也罢。
“他对你好吗？”萧暮山问。
“很好很好的。”萧芸眼眶瞬间红了，别过头去抹眼角。
“好就行，那哥就放心了。”萧暮山指了指床头抽屉，“那有一个木盒，帮我拿出来。”
木盒表面画了一支白玉兰——那是萧暮山最喜欢的花。
打开里面整齐叠着两个信封。
信封上一个写“芸芸、柏明亲启”，一个写“吾女望舒十八岁启”。
他把两个信封郑重放进萧芸掌心，然后合拢她的手指，让她握紧。
“哥，这是……”萧芸指尖颤抖。
“我的遗嘱。”他说得平静，，“只有两项内容，不复杂。”
窗外传来孩子们嬉闹的声音，遥远得像另一个世界。
萧暮山侧耳听了一会儿，眼神温柔下来：
“这个，给你们的。”
“跟萧家没关系，是我自已的产业。”他指向写给妹妹妹夫的信：“暮云书屋的产权证，夹着存单。钱不多，但够你们……过得更从容些。”
书屋是萧暮山二十岁时所创，却承载了萧暮山对文字与世界的全部热望。这些年积攒的版税、稿费，尽数存于其中。
停顿，他握住妹妹的手：“芸芸，这是哥最后一次给你添置的底气。”
萧芸的眼泪砸在两人交握的手上。
“这个，给小舒。”
他摩挲着玉兰图案的木盒：“等她满十八岁，再给她。在那之前……”
他忽然剧烈咳嗽，萧芸慌忙要按铃，被他摇头制止。
咳喘平息后，他脸色更苍白，眼神却异常清亮：
“在那之前，别让她知道内容。”
萧芸泣不成声。
交代完这些，萧暮山像是耗尽了所有精神。
他躺回去，望着窗外的茉莉，声音越来越轻：
“柏明是个好人，书郡很听话。”
“小舒终于有个伴了……”
萧芸跪在床边，把脸贴在他手背上：“哥，我会对她比亲生的还好……”
“不。”萧暮山打断她，眼神温柔而坚定，“不要‘比亲生的还好’。就正常地爱她，像爱书郡一样。不要补偿……不要愧疚……不要让她觉得自已‘特殊’。”
“我要她得到的爱，干干净净，理直气壮。”
他闭上眼，呼吸渐缓。
就在萧芸以为他睡着时，他忽然又开口，声音轻得像叹息：
“芸芸。”
“嗯？”
“如果有一天……她爱上了不该爱的人。”
萧芸心头一紧。
萧暮山却笑了，那笑容里有种洞悉一切的悲悯：
“别拦她。”
“我女儿像我……认准了，就是一辈子。”
“告诉她，爸爸祝她勇敢。”
萧暮山沉入昏睡。
萧芸握着两个信封，在病房里坐到夕阳西下。
木盒上的木兰图案在余晖里泛着温柔的光。
离开前，她回头看了一眼。
哥哥在睡梦中眉头舒展，窗台上的茉莉被晚风吹落几瓣，轻轻落在他枕边。
像一场无声的加冕。
她把萧望舒带回了家。
客房被连夜改成儿童房。
江书郡贡献出自已的星空夜光贴纸——那是他四岁生日时爷爷送的，宇宙行星系列，天蝎座猎户座蜿蜒across天花板。
看得跟宝贝一样，连爸爸妈妈都碰不得，现在居然拿了出来，江柏明诧异：“为什么给她？”
“她的名字是月亮。”江书郡答得理所应当，“月亮需要星空。”
江书郡抱枕头站在新房间门口，看见女孩蜷在床角，布娃娃捂在鼻尖，小声抽噎。
他走过去，爬上空着的半边床。
“你想爸爸？”他问。
被子里传来闷闷的“嗯”。
“我爸妈也经常不在家。”他躺平看天花板的荧光星星，“但星星会陪着我。”
“现在有我陪着你了哥哥。”
一只小手从被窝里伸出来，抓住他睡衣衣角。
他犹豫三秒，握住那只手。冰凉，掌心有薄汗。
“哥哥。”她突然叫。
“……嗯。”
“星星会掉下来吗？”
“不会，它们被粘牢了。”
“月亮呢？”
“月亮……”他转头，看见她泪痕未干的脸映着夜光贴纸的微蓝，“月亮现在住我家了。”
清晨，江书郡去敲了爸妈的房门。
萧芸掀开被子：“来，正好有事一起商量。”
江书郡爬上大床规规矩矩地躺在父母中间。
“是关于望舒的……”
江柏明想了一晚，也有话想说。
三个声音几乎同时响起：
“……留下她！“
萧芸说。
“我答应我哥了，还怕你们不同意……”
江柏明说。
“上天给我们儿女双全的福气，怎么会不同意呢？”
连江书郡都轻声重复了一遍：“我也想留下妹妹。”
“我会照顾好她的，会保护她一辈子。”
江书郡拿着一个笔记本打开递给萧芸，第一页写着：
“妹妹入住守则”
下面列着：
1.不准哭（除非受伤）
2.不准不吃青菜
3.睡觉要抱布娃娃
4.江书郡负责执行
萧芸破涕为笑，将本子递给江柏明。
江书郡虽然才五岁，却没有五岁孩子该有的童真。每天最喜欢的，就是看那些天文地理的书。萧芸头疼，嫁了一个大古板，又生了个小古板。
但小古板这次还真有点可爱。
江柏明给儿子比了个大拇指，夸道：“不愧是要当哥哥的人，长大了。
一月后，萧暮山在黄昏去世。
葬礼简单，萧望舒紧攥着江书郡的食指大哭，年纪太小太小无法理解死亡的含义，只知道再也见不到最爱的爸爸了。
回家路上她在车里睡着，口水浸湿他肩膀一小块布料。
那夜雷雨突至。
凌晨两点，江书郡被雷声惊醒，听见隔壁传来压抑呜咽。
他抱着枕头过去，发现萧望舒缩在衣柜里。
“出来。”
“怕打雷……”她哭腔浓重。
“不怕。”他钻进衣柜，空间瞬间拥挤。
她挤进他怀里，雷声炸响时浑身一抖。
他生涩地拍她后背，哼起走调的《小星星》。
雷声渐远时，她忽然问：“爸爸变成星星了吗？”
“……嗯。”
“哪一颗？”
江书郡望向窗外雨幕：“最暗的那颗。因为他要把光都留给你。”
望舒安静很久，久到他以为她睡了。
然后她小声说：“哥哥。”
“嗯。”
“你会变成星星吗？”
“不会。”他回答得斩钉截铁，“我会一直当你的电灯泡。”
她不懂这句话的意思，但咯咯笑起来。
那笑声像破开雨云的月光，轻轻落在2010年夏天的末尾。
次日放晴，江书郡在杂物间找到爷爷留下的木匣。
里面有一架手工制的星空投影仪，还有一罐彩色玻璃纸。
他盘腿坐在阳光里，按说明书折星星——手指笨拙，折出来的星星歪歪扭扭。
望舒爬过来，趴在他膝头看。
“给你。”他把第一颗成品放进她掌心，“以后每年生日，我存一颗。存满……存满很多年。”
她对着阳光举起玻璃星星，虹彩在她脸上流动。
“存满之后呢？”
“存满之后……”他想了想，“你就长大了。”
“长大了就能见到爸爸吗？”
江书郡折第二颗星星的动作停顿。
萧芸路过，轻声说：“长大了你们就会知道——有些人不在了，但爱还在。”
萧望舒似懂非懂靠在江书郡肩上，哼起昨晚他走调的《小星星》。
阳光把两个孩子裹成琥珀里的标本，时光在此刻按下第一次快门。
多年后江书郡总会想起这个午后。
想起她睫毛上的虹彩，想起自已生涩的承诺，想起那颗歪扭的星星如何成为燎原的火种。
而所有故事的开端，不过是一个五岁男孩，决定为三岁女孩，私造一整片星空。
很多年后江书郡才明白：
那天清晨的三声“留下”，不是一时冲动，而是三个灵魂同时认出了命中注定的家人。
而舅舅萧暮山临终前看向他的眼神，不是嘱托，是交接——
像传递一枚月亮形状的火种，从此照亮两个少年纠缠的一生。
只是当时的他们还不知道，
有些相遇在开始时就写满了“永远”，
而“永远”这个词，有时比想象中更重，也更烫。
最新评论