既然AA制让你觉得自由，那孤独终老也是你的自由

我坐在客厅落地窗前的单人沙发上，看着林骁把一个打包好的纸箱搬进书房。

这是他这个月买的第三个书架了。“这个放书房最里面那面墙正好。”他擦了把汗，

朝我露出那种计划通的表情，“等我把之前收藏的那些绝版游戏杂志都摆上，

这面墙就完整了。”我没有说话，

只是看着窗外六月的阳光洒在阳台上那盆半死不活的绿萝上。

那盆绿萝是我们刚搬进这间公寓时一起买的，他说绿色能带来生机。现在它枯黄了一半，

另一半顽强地垂着几片叶子。“对了，”林骁走到我身边，

很自然地拿起茶几上我的水杯喝了一口，“下周我表妹结婚，咱俩得准备个红包。

你那边有什么讲究吗？我爸妈说他们准备给六千六。”我转过头看他。

三十岁的林骁依然保持着大学时期的好看，

只是眼角的细纹和略微后退的发际线宣告着时间流逝。我们在一起七年，同居五年。

从合租一间小次卧到现在买下这间八十平米的公寓，所有人都觉得我们只差一张结婚证。

“看你表妹和你家那边的习惯吧。”我说，“我没意见。”他点点头，

掏出手机开始算账：“咱俩现在共同账户里还有三万二，这个月房贷已经扣了，

物业费水电燃气加起来大概八百，生活费算三千，那红包钱就从共同账户出吧。

你觉得多少合适？”“你定。”我起身走向厨房，“我做饭。”“别麻烦了，点外卖吧。

”林骁跟过来，从后面抱住我，“今天周末，休息休息。”我身体僵了一下，

这个细微的停顿大概只有我自己能察觉。然后我轻轻挣脱他的手臂，打开冰箱。

“冰箱里还有菜，不吃该坏了。”“行，听你的。”他退开，靠在中岛台上刷手机，“对了，

下个月我大学同学聚会，说可以带家属，你去吗？”“看情况吧，到时候再说。

”对话在这里终止。厨房里只剩下洗菜的水声和菜刀落在砧板上的哒哒声。我切着青椒，

脑子里却在过另一笔账——上周我看中的那条裙子，八百六；昨天同事推荐的护发套装，

三百二；上个月我妈生日，我给她转了两千。每一笔，都是从我的个人账户出去的。

而林骁上周新买的游戏机，四千五；上个月添置的电脑显示屏，

两千八；还有那三个陆续搬进我们家的书架，加起来一千二。这些，

都是从“共同账户”支出的。我们实行AA制三年了。起初是他提出的，

理由冠冕堂皇：现代独立男女，经济分开才能彼此尊重，不会因为钱的事情吵架。

我当时觉得有道理，甚至为他的“开明”感动过。于是我们开了个共同账户，

每个月各自往里存五千，用于房贷、日常开销和共同支出。剩下的钱各自支配，互不干涉。

听起来很公平，是不是？我把切好的菜下锅，油星噼啪炸开。

林骁还在客厅里对着新书架的位置比划，时不时喊我一声问意见。“你觉得这个角度怎么样？

”“挺好。”“要不要在旁边再加个小射灯？晚上看书更有氛围。”“随你。

”我的回答越来越简短。他大概以为我只是做饭时分心，没察觉到我语气里的凉意。

因为上个周末发生了一件事。我高中最好的朋友苏苏从外地来，约我吃饭。

我自然说要带上林骁一起，他说好，还特意选了家人均三百的日料店。结果结账时，

服务员把账单拿过来，林骁很自然地说：“分开付吧。我们俩AA。”苏苏愣了一下，

我脸上的笑容也僵住了。“不用不用，我来请。”苏苏连忙说。“那怎么好意思。

”林骁已经掏出了手机，“这样，我们俩的这部分我们自己付，你的你自己付，公平。

”那一顿饭剩下的时间，气氛微妙得能拧出水来。苏苏看我的眼神里写满了同情和不解。

送走苏苏后，我尽量平静地问林骁：“我朋友大老远来，我们请一顿饭怎么了？

”“这不是请不请的问题，”林骁一脸理所当然，“这是原则。

我们的共同账户是用于家庭共同支出的，朋友聚会属于个人社交，应该从个人账户出。

如果今天是你请，那没问题，但你用的是‘我们’的名义，那就应该AA。

”“所以你是要跟我A？”我听见自己的声音有点发抖。“不是跟你A，

是遵循我们制定的规则。”他拍拍我的肩，像在安抚一个不懂事的孩子，“规则就是规则，

定了就要遵守，不然定了干什么？”我没再说话。那天晚上，我背对着他睡，

他大概以为我只是闹点小脾气，很快就睡着了，呼吸均匀。而我盯着黑暗中的天花板，

第一次认真思考这段关系。这三年，我们的AA制到底A出了什么？

A出了每次超市购物后的小票对半拆分，精确到分；A出了旅行时酒店机票各付各的，

哪怕是我先垫付他也会立刻转账；A出了情人节他送我一支口红，

第二天委婉提醒“你是不是也该送我点什么”；A出了我父母来住几天，

他默默计算水电燃气多用了多少，最后从共同账户里扣除了“合理部分”。

这些我当时都忍了，甚至说服自己：这说明他严谨，说明他把我们当成两个独立平等的个体。

直到苏苏那顿饭，直到他说出“规则就是规则”时那种不容置疑的表情，

我才猛然意识到——这不是平等，这是算计。“饭好了。”我把最后一道菜端上桌。

林骁兴冲冲地坐过来，夹了一筷子红烧肉：“还是你做的饭好吃。对了，跟你说个事儿。

”“嗯？”“我爸妈下个月想来住几天。”他边吃边说，“正好我爸退休了，想过来玩玩。

到时候得收拾下客房，床单被套该换了，买套新的吧。”我放下筷子：“住几天？

”“一周左右吧。”他没看我，专注于碗里的肉，“机票他们自己出，但在这边的吃住玩，

咱们得负责。毕竟第一次来咱们家。”“咱们家。”我重复了这三个字。“对啊。

”他终于抬头，笑了笑，“怎么了？”“没怎么。”我重新拿起筷子，“那费用怎么算？

从共同账户出？”“那当然。”他理所当然地说，“父母来访，属于家庭事务，

肯定走共同账户。”我嚼着嘴里的米饭，忽然觉得索然无味。

“那如果我爸妈也想来住一周呢？”我问。林骁的动作停了一下。很细微的停顿，

但被我捕捉到了。“那当然也一样啊。”他说，但语气里多了一丝犹豫，

“不过你爸妈不是前年刚来过吗？而且他们住的近，想来随时都能来，不用特意安排吧。

”“如果我就想特意安排呢？”我盯着他。他放下碗筷，表情认真起来：“晓雨，

你是不是对AA制有什么想法？我们可以聊聊。”“聊什么？”我的声音很平静，

平静得自己都意外，“聊为什么你爸妈来就是‘家庭事务’，我爸妈来就要‘看情况’？

聊为什么你买游戏机买书架能从共同账户出，我给自己买条裙子就得动个人账户？

聊为什么我们要在朋友面前分得那么清楚，清楚到让人家尴尬？”林骁的脸色变了变。

他深吸一口气，那副准备讲道理的表情又出现了。“我知道苏苏那顿饭你不高兴，

但规则就是——”“规则就是你定的规则。”我打断他，“三年前你提出AA的时候，

说的是为了彼此自由，不会因为钱吵架。但现在呢？我们没因为钱吵架吗？

我们每一笔开销都在计算，都在权衡这该算‘共同’还是‘个人’。你告诉我，这种生活，

自由在哪里？”他沉默了几秒，再开口时语气软了些：“我承认，

有些地方我可能过于较真了。但晓雨，经济独立是现代关系的基础，这能避免很多矛盾。

你看看那些因为钱闹翻的夫妻——”“我们不是夫妻。”我说。这句话让空气凝固了。

林骁的脸色彻底沉下来：“你什么意思？”“字面意思。”我推开面前的碗，“我们没结婚，

法律上没有任何关系。所以严格来说，连‘AA制’都算不上，只是合租伙伴分摊开销而已。

”“李晓雨！”他提高声音，“我们在一起七年了！”“所以呢？”我反问，“七年了，

你规划过我们的未来吗？你提过结婚吗？你说AA是为了自由，那我现在问你，

你想要的自由，是自由地跟我过一辈子，还是自由地随时可以离开？”他张了张嘴，

没能立刻回答。而就是这个瞬间的迟疑，让我心里最后那点温热彻底凉了。我站起来，

开始收拾碗筷。陶瓷碰撞发出清脆的响声，在安静的餐厅里格外刺耳。“下个月你爸妈来，

我会接待。”我背对着他说，声音平静得像在说明天的天气，“但接待完，

我们需要好好谈谈。”“谈什么？”“谈这七年。”我把碗碟放进水槽，打开水龙头，

“谈你的规则，谈我的感受，谈我们还要不要继续这样下去。”水声哗哗，

盖过了他可能有的回应。但我从面前的窗户倒影里看到，他还坐在餐桌旁，一动不动。

窗外夕阳西下，金色的光斜射进来，把我们之间那片空间照得明亮又疏离。

就像这七年的感情，看似光鲜亮丽，实则早已布满看不见的裂痕。而我知道，真正的风暴，

才刚刚开始。水声在安静的厨房里持续作响，我低头看着碗碟上的泡沫，

感受着水流冲过指尖的冰凉。窗户倒影里，林骁的身影凝固在餐桌旁，像一尊被定格的雕塑。

过了许久，水声被我关小，我才听见他轻轻推开椅子的声音。“碗我来洗吧。

”他的声音从身后传来，带着一种试图挽回的疲惫。“不用。”我没有转身，“我想洗。

”又是沉默。然后我感觉到他走到厨房门口，倚着门框。即使不回头，

我也能感受到他目光的重量。“我们今晚谈谈？”他问。“不是说下个月吗？”“现在谈。

”他固执地说，“我不想等到下个月。”我关掉水龙头，拿起毛巾慢慢地擦手。转过身时，

看到他脸上的表情比刚才更加复杂——有歉意，有不理解，还有一丝被冒犯的愤怒。

他手里握着手机，屏幕上是他刚才刷的朋友圈页面，

苏苏晒的和男友去迪士尼的照片配文：“有人愿意为你花钱不是因为他钱多，

而是因为他觉得你比钱重要。”多讽刺的巧合。“行，”我说，“谈。”我们回到餐桌旁，

面对面坐着。夕阳已经完全沉下，屋内没有开灯，暮色从窗外涌进来，把一切染成蓝灰色调。

“刚才你问我那个问题，”林骁率先开口，手指无意识地摩挲着桌面，

“关于我想要什么样的自由。”我等着。“七年了，晓雨，你认为我会想要随时离开吗？

”他的语气带着受伤的情绪，“我只是觉得...经济独立能让感情更纯粹。

我们不依靠彼此的钱，我们的感情才不会被物质污染。”“所以你是说，”我的声音很轻，

“我们的感情纯粹到可以把我爸妈排除在我们的‘家庭事务’之外？

纯粹到要在朋友面前精确到小数点？纯粹到你买书架是投资生活品质，

我买裙子就是个人消费主义？”“那书架是给两个人用的！”他的声音提高了，

“而且我们家里总要有地方放书吧？你的裙子——”“我的裙子也可以穿给你看，

让你赏心悦目，”我打断他，“不是吗？按照你的逻辑，这难道不该算对共同生活的投资？

”他愣住了。这是我第一次用他制定的规则来反驳他。窗外，路灯陆续亮起。

远处传来邻居家孩子练习钢琴的声音，断断续续的音符在傍晚的空气里漂浮。

“你是不是...一直在记账？”我忽然问，“我的意思是，私下的账。

”林骁的表情证实了我的猜测。“从什么时候开始的？”“大概一年前，”他承认了，

“因为有时候我也会困惑，哪些该算共同，哪些该算个人。所以我就记下来，

想看看比例...我没有恶意，只是想弄清楚。”“比例是多少？”我问，

“我的个人消费占多少？你的占多少？我们谁的贡献更大？”他犹豫了。

这个犹豫足以说明问题。我忽然觉得很可笑，又很可悲。我爱的这个男人，

这个说AA是为了让感情更纯粹的男人，

在私下里做了七年情感关系中最不纯粹的事——计算。“你爸妈下个月来的事，

”我换了话题，因为我知道如果再谈下去，今晚会彻底崩盘，“你订好酒店了吗？

”“我打算让他们住家里，”他说，“客房空着也是空着，住酒店太浪费了。

”“那你之前说住不下——”“那是说你爸妈，”他话一出口就意识到了问题，立刻补充，

“因为你爸妈习惯早睡，我有时候工作晚，怕打扰他们。

我爸妈作息比较灵活...”我点点头，什么都没说。有些话说一遍就够了，

重复只会显得自己可怜。“我累了，”我站起来，“今晚的谈话就到这儿吧。

”“晓雨——”“林骁，”我站在餐厅门口，背对着他，“下周我要去出差，三天。

你记得给阳台的植物浇水。”“去哪里？”“上海。”“怎么没听你提过？

”我转过身看着他，微弱的暮光中，

我们的视线第一次真正相遇：“因为这个出差对我来说是‘个人职业发展’，按照规则，

不该动用‘共同讨论时间’来商量，对吧？”我走进卧室，轻轻关上门。

没有上锁——七年了，我们之间从不需要上锁。但今晚，我靠在门后，

第一次感觉到那扇薄薄的门板有多沉重。客厅里传来林骁来回踱步的声音，

然后是他打电话的低语：“妈，下个月你们来的事...嗯，晓雨会接待...我知道，

但现在...让我想想...”我滑坐到地板上，打开手机。

屏幕上是我妈下午发来的消息：“女儿，上次你说想吃的家乡腊肉，我给你寄了两斤，

记得收快递。对了，你和林骁什么时候有空回家看看？你爸最近老念叨你。

”我的眼眶忽然就湿了。三年来，

一次收到家里寄来的包裹不需要思考该怎么跟林骁解释这笔“礼物”在AA制框架下的性质。

我回复：“谢谢妈，很想你们。下个月可能...等我出差回来就安排。

”发出这条消息的瞬间，我听见客厅里的脚步声停止了。林骁来到了卧室门外，

他的手轻轻搭在门把手上，我能感觉到门的微动。但他没有推开。我也没有开门。

我们就这样隔着一扇门站了很久，久到窗外的钢琴声已经停止，

久到夜色完全笼罩了这个我们共同生活了七年的家。最后，他的脚步声渐渐远去，去了书房。

我起身，从衣柜深处拿出一个空箱子，开始慢慢收拾去上海出差的行李。

在放进行李箱最底层的，

是我上周悄悄买好、原本打算在林骁生日时给他的礼物——一对袖扣，

款式是他三年前在杂志上指着说喜欢的那款。现在，它们安静地躺在箱子里，

像我许多未曾说出口的话。我拉上行李箱的拉链，那声“嘶啦”在寂静的房间里格外清晰。

指尖擦过丝绒首饰盒冰冷的表面，这对蓝宝石袖扣在衣柜里藏了整整三个月，

像一句被反复斟酌、最终吞咽回去的表白。现在，它们和我一起走。第二天清晨，

厨房里传来咖啡机的嗡鸣。林骁穿着那件我送他的旧睡袍，站在流理台前，

背影看起来有些僵硬。餐桌上摆着两份早餐——全麦吐司，煎蛋，切好的水果。

一如既往的“公平份额”。“咖啡？”他没有回头。“不用了，我路上买。

”我把行李箱立在玄关，“记得给天堂鸟浇水，它最近叶子有点蔫。”他转过身，

手里端着两杯咖啡。我注意到他眼底有淡淡的青黑，像是也没睡好。“上海这几天气温骤降，

你带够衣服了没？”“带够了。”我低头换鞋，刻意避开他的视线。

这种突如其来的、迟到的关怀，比冷漠更让人心头发涩。“几点飞机？”“十点半。

”“我送你吧。”“不用，叫车了。”一阵沉默。只有咖啡的香气在空气中不安地弥漫。

他放下杯子，走过来。在我以为他会说什么的时候，他只是蹲下身，

检查了一下我的行李箱轮子。“这个轮子有点松了，路上小心点。”那一瞬间，

我几乎要脱口而出——那你修啊，就像以前那样，我抱怨什么坏了，你总会说“放着我来”。

但话到嘴边，又和无数个过去的瞬间一样，被我咽了回去。说出口，就成了索取，

成了不平衡的起点。“知道了。”我直起身，拉开门。清晨的冷风灌进来。“晓雨。

”他在我身后叫住我，声音很轻，“出差……顺利。”我点了点头，没有回头，

拖着箱子走进了电梯。金属门缓缓合上，最后映出的，是他站在门内越来越窄的身影，

和那件我无比熟悉的、袖口已经磨得有些发白的睡袍。去机场的路上，

我收到公司同事小群的几条消息，关于上海项目对接的细节。手指滑动屏幕时，

却不小心点开了和林骁的聊天窗口。最后一条停留在一个星期前，

是我转发的一篇关于家庭开支管理的文章，他回了一个简短的“已阅”。我关掉屏幕，