我失忆后，全家把我当摇钱树使唤

车祸失忆，醒来后家人对我特别好.直到我无意中翻到自己的银行流水.三年里，

我转给家里的钱超过500万.而他们说我是家里最没用的女儿.我开始装傻，

继续失忆.然后一笔一笔，把钱要了回来.当爸妈跪在我面前求我别报警时，

我的记忆突然"恢复"了.---车撞上护栏的瞬间，我听见肋骨断裂的声音。

咔——像枯枝被踩断。再睁眼，是医院天花板。白得刺眼。消毒水味钻进鼻腔，呛得我咳嗽。

“醒了？”我妈坐床边，手搭我额头上，声音软得像哄三岁小孩。“你摔坏了脑子，

医生说可能记不住事。”她摸我头发，“不怕，妈养你。”我点头。

喉咙干得发不出声.护士递来病历本。我扫了一眼：**脑震荡，短暂性逆行性遗忘，

预后良好**.出院那天，

我爸开着那辆二手帕萨特来接我.车门关上的刹那,他后视镜里看了我一眼。

眼神停了0.7秒。像在称重。回家第一顿饭，我妈炖了排骨。汤色浓白，浮着油花。

她盛最大一块放我碗里：“多吃点，补脑子。”我低头扒饭。筷子碰到碗沿，

叮一声轻响.手机震了。

微信弹窗：招商银行您的账户尾号8892余额：¥127.43我怔住.昨夜睡前，

卡里还有23万。今早醒来，只剩127块。我没动。咽下最后一口饭，说：“妈，

我想查查账。”她手一抖，汤勺掉进锅里。哗啦——滚烫的汤溅上她手背，她都没喊疼。

“查什么账？”她笑，“你刚醒，脑子还不灵光，别操心这些。”我盯着她手背那片红痕。

像一道还没干的血契。---我真成了“失忆患者”。每天按时吃药。药片是白色小圆片，

铝箔板印着“维C”，可我偷偷刮开一角——里面是地西泮。剂量不大，

够让人犯困、健忘、反应慢半拍.但不会傻。我照镜子练表情。眼神放空，嘴角下垂，

说话带尾音拖长。“啊……这个……我忘了。”“嗯……好像有？记不清了。

”“要不……您再讲一遍？”他们信了.第三天，我爸带我去银行办新卡.“旧卡丢了，

重新开一张，方便你领工资。”柜台经理笑着递来单子：“女士，您名下现有账户5个，

近三个月转账记录共47笔。”我装作看不懂。手指戳着纸面晃：“这么多啊……我都忘了。

”我爸抢过单子撕了：“乱七八糟的，不用管。”我点头。

眼角余光看见他拇指擦过纸边——那里有折痕，像反复打开过。回家路上，他接电话。

压低嗓音：“……她现在懵的，钱还在动。上个月那笔80万，她自己打的，没留痕迹。

”我攥紧包带。指甲掐进掌心。当晚，我偷偷打开他书房抽屉。旧笔记本，

…＞ 2024.6.1 林晚转母亲 ¥120,000 旅游团费我数到第37行。

总金额：¥5,127,843.62我屏住呼吸。窗外一只野猫跳上阳台栏杆。

绿眼睛直勾勾盯我。像在说：**你才是那个被吃掉的人。**---我决定继续“失忆”。

但不再被动。第二天，我主动问：“爸，我银行卡怎么老没钱？”他愣了一下，

旋即笑：“你工资不高，又老乱花。上个月不是买了个包？两万八。”“哦……”我挠头，

“可我记得没买啊。”“你失忆了嘛。”他拍拍我肩，“以后钱交妈管，省得你乱花。

”我点头，顺势倒在他肩上，像小时候那样撒娇：“那……妈能教我认数字吗？我怕算错。

”他没察觉不对。只觉得女儿乖了。当天下午，

我去了趟移动营业厅.用身份证挂失旧手机卡，补办新号。

密码设成19980314——我生日。晚上，我妈端热牛奶进来。“喝点暖暖的，

睡个好觉。”我接过来，指尖拂过杯壁。温的。但杯底贴着一张小纸条，胶带粘得死紧。

我假装失手打翻。牛奶泼在她裙摆上。她尖叫着跳开，顾不上擦。等她冲去换衣服，

我蹲在地上，用指甲抠那张纸条。

撕开瞬间——是张手写收据：＞ **收到林晚还款￥300,000现金，

签字：张美兰我妈＞ 日期：2024.5.30我把它塞进内衣夹层.心跳砸着肋骨。

第三天，我“不小心”弄坏手机。屏幕裂成蛛网状.“妈，修手机要多少钱？

”她皱眉：“旧的换新的，三千够了。

”我摇头：“我想看看旧手机里的东西……万一有重要文件？”她脸色变了。“都摔坏了，

肯定没了。”“可我记得存了份合同……”我捂额头，“头痛，想不起来在哪。

”她咬牙：“我帮你找。”半小时后,她递来一部崭新的华为P60.“旧的修不好，

我给你换了新的。”我接过，手指滑过机身。没有指纹锁。出厂设置。我当晚熬夜。

用备用机远程登录云盘。三十七个加密文件夹，命名全是“备份-林晚”。

点开第一个——是2021年3月的劳动合同扫描件。

本**职位：**风控总监**月薪：¥68,000而我妈昨天说：“你就是个普通文员，

一个月六千出头。”我关掉屏幕.黑暗里，听见自己呼吸声粗重如拉风箱.第四天，

我“偶然”发现我妈藏在米缸底的U盘.插进笔记本电脑——是语音录音。

2023年12月17日，客厅监控外录下的对话：＞ 爸：“她最近查账查得勤，

是不是怀疑了？”＞ 妈：“怕什么，她脑子坏了。上次给她灌的药量加了一倍，

现在连昨天吃的啥都记不住。”＞ 大哥：“要不让她签个放弃继承声明？

省得以后分家麻烦。”＞ 二姐：“别急，等她把最后那笔200万转了再说。

”我按了暂停键.手指冰凉。U盘弹出时，我顺手拷贝了一份。

又往里面塞进一个新文件：**《关于林晚账户资金非法转移的初步证据汇总》**作者栏，

我填了：**匿名举报人**然后，我把它放回米缸。盖好盖子。第五天早上，

我抱着U盘走进派出所。接待民警是个年轻姑娘，扎马尾，戴黑框眼镜.“同志，我失忆了。

”我声音发颤，“但我记得……有人偷我的钱。”她抬头看我。我递上U盘：“这是证据。

请你们查查，我名下账户，近三年所有对外转账。”她接过，神情严肃。“你叫什么名字？

”“林晚。”我顿了顿，补一句：“但我可能……不是你们系统里那个林晚。

”她手指停在键盘上。空气凝固三秒.我转身往外走。门口警铃忽然响了——不是火警。

是隔壁经侦支队的门禁警报。一个穿灰西装的男人快步出来，边走边打电话：“……对，

就是她！林晚，星耀资本前风控总监，32岁，户籍地址XXX，失联两周！

”我脚步没停.但左手，悄悄摸向口袋里的录音笔.它正亮着红灯。录了整整47秒。

---七十二小时后，我坐在律师事务所。王律师推了推眼镜：“林女士，

你提供的证据链完整度……超乎预期。

行流水原件我从旧手机云备份调取2. 家庭群聊天记录截屏2022-2024年，

内语音+我自录的“失忆期”日常音频含我爸说“她脑子坏透了”原声“你这哪是失忆？

”他叹气，“这是精密狩猎。”我微笑：“他们以为我在迷路。其实我在画地图。”他点头，

*我扫了一眼被告名单：张美兰母林国栋父林勇兄林芳姐“还缺一样东西。

”王律师说，“需要你本人做笔录，确认‘失忆期间’是否具备民事行为能力。

”我摇头：“不。我要等。”“等什么？”“等他们主动送上门。”果然，第三天傍晚，

我家门被砸响.不是敲。是踹。我爸站在门外，手里拎着个塑料袋，脸涨成猪肝色。“林晚！

你给我开门！”我透过猫眼看他。他身后跟着我二姐，

手里攥着一沓A4纸——是那份“放弃继承声明”的草稿。我慢悠悠打开门。

穿着睡衣,头发乱糟糟，眼里雾蒙蒙的。“爸……你来了？

”他一把拽我胳膊：“你到底干了什么？！经侦队找上门了！”“啊？”我眨眨眼，

“我不懂……我失忆了呀。”“装什么装！”他吼，“你是不是去报警了？！”我后退半步，

脚跟碰上玄关鞋柜。“报警？为什么呀……我连自己银行卡密码都忘了。

”我妈从他身后挤出来，手里举着手机：“你看！这是你上周五转给我的12万！

你说旅游团费！结果呢？根本没团！”我盯着屏幕。那笔转账备注写着：**妈，您辛苦了，

买点好的**“哦……”我恍然大悟，“我好像……梦到过这件事？”“别演了！

”我爸猛地推我肩膀，“500多万！你这些年赚的钱，全进了我们口袋！

你要是敢翻脸——”“——我就让你坐牢。”我接话。他噎住.我往前一步，

声音很轻：“爸，你知道为什么我能‘失忆’三年，却记得2021年3月12日吗？

”他瞳孔缩紧。“因为那天，你逼我在空白纸上签字。”我掏出手机，

点开一段视频：2021.3.12 监控画面——我坐在餐桌前，手被我爸按着，

笔尖悬在A4纸上。他递来一杯水：“喝了，就签。”我喝完，手立刻发抖。

纸上有行字：**自愿承担家庭债务，放弃个人财产所有权**视频左下角时间戳清晰。

我按下暂停。“那杯水里，有镇静剂。”我直视他眼睛，“你以为我忘了。

其实我每一秒都记得。”我爸腿一软，扶住墙。我妈尖叫：“你胡说！哪来的视频？！

”“你书房第三格书架，最里面那本《家庭理财》，夹层里。”我微笑，“我装失忆第一天，

就把它拍下来了。”二姐突然扑上来抢我手机。我侧身避开，