第章介第次打话，陈默正对着角落里堆积递盒呆。阳透过百叶，
板投斑驳，些箱被切割成交错模样，
像极此刻混沌清绪。“陈先，林女士半委托们售套子，
按照同条款，们建议您个完成物品清理。”介音带着职业性耐，
却像根细针，刺破里凝滞沉默。陈默捏着，指节因为用力而微微泛，
没话。林世个，个点像无法逾越鸿沟，横亘记忆与现实之。
委托卖半，显然对，但清楚记得，份委托同签字，
确实迹，清秀带着丝易察坚定，如本。挂话，
屏幕瞬，映自己苍而疲惫。线落回些盒子，
们像座座沉默墓碑，封着愿碰却又无法回避过往。吸，蹲，
拆第个盒子。里面几本相册叠谱。相册封面已经些磨损，
边缘微微卷曲，像被反复摩挲过。随翻本，张泛照片滑落。照片，
林挤狭里，背景斑驳壁张简陋垫，
两笑得眉弯弯，里芒比顶盏昏灯泡还亮。拿起张谱，
页已经些脆，翻到背面，几熟悉字迹映入帘。“，
漏，默差点泡坏。抱着箱角夜，煮姜茶陪。
亮‘，等成功’。们只张垫，但靠起很。
”陈默指尖拂过字，仿佛还能受到当里潮湿空林度。
记忆像潮般涌，个又狭，角常渗，空里总弥漫着股霉。
但林总办法让里变得，公共炉子煮汤，
汤里飘着淡淡葱；熬夜代码，旁边织毛，
偶尔抬冲笑笑，里柔能驱散所疲惫。总得，
样子只暂，等成功，定林买子，让过好子。
扑作，坚信未无限能，却从未过，段只张垫子，
或许已经们拥过全部幸福。继续翻着谱，第页同样着字。
“，烧肉，试次才成功。加班到点，菜凉，
次，最泡面对付。”到里，陈默脏像被么狠狠揪，
疼得几乎喘过。确实随过烧肉，因为同事尝过，
得错。午项目突然问题，堆紧急作压过，
瞬就把烧肉事抛到。回，已经点，推，
就到灯还亮着。林背对着站灶台，里拿着锅铲，似乎正加么。
当累得只瘫倒，随句“公司过”，就径直向冰箱，拿泡面。
甚至没回，没注到到句话，肩膀瞬垮作，
更没闻到锅里飘、已经被过次烧肉。，
满子都作事，得林付理所当然，从未过为碗烧肉，
能从午就始忙碌，次次尝试，次次失败，又次次起。
陈默把谱放边，胸像堵着块巨，让呼吸畅。定定神，
打第个盒子。里面装着沓医院报告单，张边缘已经些，
最张期显示。拿起张报告单，面字迹些模糊，
但“胃癌期”几个字依然清晰见，像把冰刀，刺得睛疼。报告单边缘，
林娟秀字迹：“今拿到结果，期。正竞标项目，睛里，
好久没见样。再等等吧。”陈默始受控制颤抖。起，
段林确实瘦很，也总苍，以为作太累，还劝过休息。
次，到里呕吐，当还玩笑问怀孕。只虚笑笑，
胃舒。记得自己当指指放胃药抽屉，就转接个作话，
话里于项目竞标细节，得格认真，
完全没注到林当闪而过落寞痛苦。周，独自医院，
拿到份以摧毁个世界诊断报告，而，对此无所，
还为项目能成功而沾沾自。甚至起，
段自己没好好陪过句话，没问过到底么样。
记忆里全议、代码、项目度，林被挤压些冰事务缝隙里，模糊清。
陈默吸，努力平复着翻涌绪，打第个盒子。盒子底部，
个信封躺里，信封着“陈默——如果话”。
拿起信封，指尖能受到张度，也能象林些字。信很，
林字迹依清秀，但些方微微颤，像得很力。得很平，
像叙述别故事，字里委屈无奈，却像针样扎陈默里。，
确诊胃癌期候，正洛杉矶谈并购案，频话里，
跟描述着未图，几次，都被打断，
最只能笑着“真棒”。，第次术候，加坡筹建分公司，
每忙得脚沾，躺病，着里照片，
照片里站办公落，背景繁华夜景，回句“切顺利”，
却没告诉，术伤疼。，癌症复候，
正处理公司数据泄危，焦烂额，每眠超过个。
打话，音，拿起又放，怕打扰到，怕响处理作。
“悔，”信末尾，“从认识起，就个野，
支持追求自己。只偶尔，如果们能限里，
创造些属于两个记忆，该好。怕只起晒晒太阳，，也好。
”陈默拿着信剧烈颤抖起，信边缘被捏得皱巴巴。板，
环顾敞亮子。客里昂贵利品牌，茶几理材质，
挂着名作，装修精致得像个样板，却没丝活痕迹。
放客卧，像个随客。而林息，似乎无处，
仿佛还残留着过度，里似乎还能闻到饭，伸摸，
却只片冰虚空。过式，永都回。久，
直到渐渐，陈默才缓缓站起。起苏寄把钥匙，
林放里，让适候交自己。抽屉里到把钥匙，
按照苏址，个储物柜所方。打储物柜瞬，陈默愣。
里面排列着份礼物，每份礼物都贴着张标签，
从“岁陈默”到“岁陈默”。拿起最个盒子，盒子里张卡片，
面着：“如果能活到陪过岁，该好。
”目落“岁陈默”个盒子，今纪。
颤抖着打盒子，里面块缝制包，针脚细密，
包角落里绣着个“”字。起自己之包坏，随跟林提过句，
没到直记里。陈默抱着个盒子，再也忍，蹲失痛哭。
哭空旷储物里回荡，充满无尽悔痛苦。自己迟钝，自己忽略，
自己把所都作，却吝啬肯分林点点。从储物，
陈默没回，而们曾经过套子。记得林柜里个盒，
放。打柜，最处到个盒。
盒里放着对婚戒份购同。购同期，林确诊癌症扩散个。
子，公司附，按照同价格，几乎林所积蓄。
同旁边张便签，面林字迹：“讨厌通勤，里公司分钟。
贷还半，剩对起。”陈默着张便签，胃里阵翻倒，
冲剧烈呕吐起。吐到最，么都吐，
只剩酸涩胆汁灼烧着喉咙。抬起，着镜子里男，窝陷，凌，
神空洞，陌得让认。就追求成功吗？拥子，公司，
却永失个愿为付切。夜，陷入沉，
陈默独自空荡荡里，里紧紧攥着枚婚戒。戒指属凉透过皮肤传到里，
让到阵刺骨寒。拿起，拨通苏话。话响很久才被接通，
苏音带着浓浓疲惫丝易察冰：“终于打。
”“为么点告诉病？”陈默音哑得厉害，带着压抑质问。
“告诉过。”苏音陡然提几分，“打话况好，
需马回。见投资，半回。回吗？”陈默猛沉，
确实记得个投资面。苏话打，正投资谈键条款，
匆匆几句就挂话。同谈成，团队庆功宴，得酩酊醉，
把回话事忘得干净。“，让递送条到公司，‘林命危险，
速医院’。收到吗？”苏音里充满失望。
陈默里瞬闪过张条子。主持个议，
助理把条递，都没就随塞袋里。议结束，
又参加个宴，装被送干洗，张条，概就被洗掉，
连同林最求救信号起，消失得无无踪。“最子，
直准备些礼物。”苏音哽咽，“疼得握，就录音让转录。
如果难过，些礼物至能让每个，得还。”话被挂断，
筒里传忙音，像敲陈默。里，屏幕亮着，
苏刚过条消息：“最，希望能好好活着。”好好活着？没林，