图凌晨两点分，抢救灯得像审讯。把从病胸血里***，
换个更干净角度继续按压。肋骨掌陷，回弹候像闷响，
贴着腕传到肩。监护仪尖叫，直线拉得太平。“肾腺素毫克，推。
”见自己话音，像从里捞。护士递针，接过，套层被血滑得亮。
每次按压都像把往回拉厘米，拉到就继续。救护把送候，
没证件，只湿透套、破眉骨、还股算浓酒，
被稀释得很委婉。抬，就认。现实里见过，
朋友圈照里——张妻，背景交付售处。站旁边，
搭肩，笑得像个稳当。当把扣，继续病历，
装作世界跟没系。现躺面，图条线。“再支。”。
抢救里没刻度，只汗、血群呼吸。直到条线抖，又抖，
像愿过。“回！”护士压着嗓子喊。按压，臂酸到麻。
病胸起伏很，插管呼吸像漏箱。护士把血冲冲，
官点点。程砚。里默遍，像确认个该现答案。“周医，
属联系。”护士陈姐把湿掉递，“锁着，没法拨号。
”屏幕碎半边，锁屏壁张边照，女笑得很亮。喉结。
谁。也，按规矩，应该交警务或护士流程，或者等。
但子里只个：如果再掉次血压，
们刻签字术；如果联系属，被耽误张。个错决定。
又太容易被理解。把举到旁边，屏幕亮起，置摄像对准睛。
麻醉还没完全起效瞬，皮抽。“滴”。解锁成功。
陈姐目钉，装作没见，指点通讯录。紧急联系排最面。
林。没点拨号，把交陈姐，音尽量平：“打个，告诉急诊抢救，
带份证，能签字。”陈姐接过，没问余，只，
神像：自己里数。抢救恢复到该节奏。输液滴答，呼吸规律起伏，
监护仪率。们把从边缘拽回，却没能把从个名字里拽。
分钟，传阵急促脚步。护拦，拦。“属，
能签字！”个女音带着哭腔，却咬得很稳，“让。”没回。
程砚固定引流管，专注得像么都没见。被推条缝。
廊从缝里切，林站里，，罩没戴好，
睛得像熬夜。见刻，像被突然按暂。也秒。
然把秒吞回，抬起，音干净得乎：“签字边。先救，别挡。
”林指抓紧包带，指节。闻到血腥，更。“周野。
”叫名字，像确认。“林。”叫“”，也配叫。
把病危告单递过，指尖刚好碰到背。抖，像被冰碰到。
“么？”问。咽唾沫，“未婚妻。”“。”签字，
尖落很，像把某个事实钉。科诊话已经打，血库备血。
着签完字，把单子收回夹板，递护士。“暂稳。”，“但代表没事。
腹部疑似血，接CT，能术台。”林点，神直往抢救飘。
程砚被擦干净些，眉骨贴着纱布，嘴角裂。躺着候比照片里太，
得像个无辜。“么儿？”林压着问。“直儿。
”答得简。嘴唇，像很话，最只吐句：“求……救。
”句像把锈刀，往伤划。点，“救。”没：救，
也救刚才次违规。因为只活着，个错，就能被们所当成“得已”。
廊响起放射科催促。转推。林跟旁边，脚步得像摔。
抬拦，“检查。台补登记，等科。”咬嘴唇，没反驳。
推经过护士站，陈姐靠，用只们能见音：“刚才解锁，
别再第次。”没回答。也今还犯次。替顶着，
点CT冰，林又刻站起，像。站等片子，
里捏着张病危告单，角被汗浸。科姚主任赶到，边边戴套。
“肋骨骨折，腹腔积液，脾脏块对劲。”扫检报告，“血压还稳，
准备术。”点，子里已经自排流程。护士把术同输血同送过。
林到“术”两个字，眶就。“险很吗？”问。“险永。
”姚主任没，“签字，们争取。”抖得厉害，签字签到半，向。
“周野，吗？”问得很，像怕吵到程砚。秒里见。
们租里吵架，再过种“永等到”子。
候也句话：再撑撑。。现站术同，
又把“撑”个字递。习惯——把难题推最能扛。该接。
还接。“签。”，“先让们能把推台。”咬把字完，
像把命押。术推过。跟着，把程砚送术区。
林被警戒线拦面，神追着张，追到。灯亮起。“术。
”像被抽空样靠，呼吸很。转，林突然抓袖。“周野。
”音颤，“讨厌。”着。
只以夜班递豆浆，烧按着医院。
现抓着褂袖子，像抓着最救命绳。“没空讨厌。”。
“帮件事。”抬起，里种从没见过慌，
“如果……如果面问事故况，别把话。程砚平酒，
昨公司聚餐，……能被灌。”得很，像怕插嘴。“还，
辆买，公司配。况也好，刹直点，
跟过修……”越越像铺。铺条能让程砚掉点罪。
见“灌”“刹好”刻，里根弦绷紧。医问题。公。
应该就把推。却第个错但理解决定。没刻拒绝。
：“只。”像抓到点希望，指更用力。“，就够。
”句话像把钥匙，把往个该推。把袖子从里抽，
转术区。无灯，所绪都应该被切掉，只剩作。打腹腔，血涌。
“吸引。”“血压掉。”麻醉师抬，“/。”姚主任骂句脏话，“脾破，
裂。”拿纱布压血点，掌被血顶得胀。“备血再加两单位。”喊。
麻醉师把化验单甩到台面角，“乙醇百。”张被血灯照，
数字显得很。按着血点没抖，里却像被踹脚。百。
“”。“集。”姚主任，“别神。”把咽。
术持续两个。脾切除，止血，冲洗，放引流，腹。最针缝打，
背汗已经凉透。术，到林仍站，像夜没挪过。见，
冲过。“么样？”“暂保。”，“转ICU观察。”腿，差点，
又站。“谢谢。”哑。没接句。把张乙醇化验单塞病历夹，
夹得很紧。像块，迟砸。“交警吗？”问护士。“急诊等。
”点。林到“交警”两个字，瞬变。“们问么？”“问该问。
”。跟着到廊拐角，压音：“周野，
能能……先别把酒精件事？等，们自己配，？”着，
里全求。盯着，突然得荒唐。当嫌忙，嫌没未。
现让替未，改字。“没个资格拖。”。眶，
音狠又：“就当……就当欠。”欠。个字像个老梗，
却还能卡。沉默两秒，最：“撒谎，也替任何编故事。
”肩膀垮，像懂，又像没懂。转ICU登记。向急诊。
交警站自，，全反。“周医？”对方亮证件，
“们需病血液酒精检测结果初步伤。事故另方也送，况很。
”“另方？”皱眉。“骑。”交警，“疑似同事故。
”里块刻落。同祸，只张。
把化验单递，换两边急诊比凌晨更吵。亮病更，
属绪也更满。骂护士，求医，抱着孩子蹲角，像等个判决。
骑被推，卖箱跟着被扔脚。箱子裂，饭盒滚，
汤汁混着淌。全擦伤，部包着血，肿得睁。“GCS分，
瞳孔等。”护士报数，“途呕吐次。”监护，血氧，
血压/。“先插管。”。插管候，喉咙反射性痉挛，像挣扎。
按颌，见自己里句宜话：兄弟，别怪。片子很。
颅面积血，正结构移位，疝迹象。放射科医把片子推到面，“况很差，
属必须马到。”骑被护拿，屏幕碎得像张蜘蛛网，却还亮着。
消息条接条。老婆：到吗？儿子还等讲故事。
老婆：把饭次。最条半。盯着“儿子”两个字，
胸像被按。护士联系属。交警跟着回到医办公。“周医，
刚才位司酒精结果，们吗？”把病历夹打，抽张化验单。
数字很清楚。本以再拖儿。等程砚点，等林绪缓点，等自己面对。
样，让事“好”点。也让林之，暂撕破层。
第个错但理解选择点。还把递。“乙醇百。”，
“抽血两点，结果点。”交警接过，点，“谢谢配。
面们依法处理。”张文件袋。像钉子钉。刚把，
护士就领着两个冲。个女着，脚还穿着拖，睛得吓。
旁边个女，抱着个迷糊孩。“医！”女抓胳膊，
“个儿子？叫马成，送卖！”力很，抓得褂都皱。
“先松。”压音，“带。”隔着玻璃，见病，
个像被劈。“成成！”拍着，音哑得像裂，“睁妈！
”孩被吓，迷迷糊糊喊：“爸爸……”女抱紧孩子，嘴唇。
把们拉到边，迅速解释像险。“么术减压，么保守监护，但都很危险。
”，“现需属决定。”女刻点，“救！只能救，么都救！
”女没刻应，着孩子，音得颤：“医，如果救回，
……再也过？”没绕弯，“能。”泪掉，却没哭，
只抱着孩子更紧。“。”，“签。”签字划很，
像每划都算账。廊，林正从ICU方向过。见边属，
脚步显。女也见。交警把事故况得很直：“儿子骑，
辆碰撞。司疑似酒驾驶。”“酒驾？”女神变，
像冒，“酒还敢？当都空吗？”音到个廊都见。
林子。，嘴唇，像么，又。女指着，
“谁？”林吞唾沫，“……司属。”“属？”女笑，
“得正好。男把儿子撞成样，，么赔？么牢？
”“阿姨……”林音抖，“还ICU，刚完术，
……”“么事？”女睛里全血丝，“儿子过，
让儿子陪葬都够！”句把空砸裂。女抱着孩子站起，里也，
却比婆婆克制，“妈，先别吵，先救。”“救？”女转，“救！
吗？”再转回林，话像刀，“们酒，买，
，就把拿！别装怜！”林指攥紧，指甲几乎掐掌。
站两拨，忽然笑。昨把程砚从线拉回，以为自己只救个。
现才清——救回，更麻烦。而个麻烦引线，亲点。
把林往挡，对女：“阿姨，绪理解，但里ICU。
儿子术台，先把字签完，别把自己也倒。”女泪掉，嘴里还，
“倒，得撑着。”林抬，里瞬怨，也怕。“周野。
”压着，“把张化验单……交警？”没否认，“。”喉咙，
像被么卡。“以再等等。”“也以救程砚。”得很，
“但选条。”盯着，泪眶里打转。廊尽，
护士冲们喊：“马成属，过签第份同！神术催！
”女抱着孩子步过。女狠狠抹把，跟着，到半又回瞪林，
“等着，事没完。”林站原，个像被剥层皮。
忽然：“还跟以样，凡事都清楚。”“因为清楚，
最倒霉没话语权。”着术区，“见孩子喊‘爸爸’吗？
”林嘴唇颤。么，最只剩句：“程砚也故。
”“故，交警查。”，“但没，事实。”沉默。隔着玻璃，
见术灯又亮起。忽然识到，今账始记。而，
被迫把每都记到最。通张单子，
把自己名字ICU灯比术还。林靠着，套没扣，
像随掉。盯着块玻璃，里程砚被管子缠着，胸起伏细得像怕打扰谁。
把里病历夹换到，揉揉腕子。按压股酸还，
像条线从指尖拉到肩胛。“么候能？”林问。“先过。”没，
“血压稳再。”“嗯”，嗓子哑。廊过，脚步踩得很急。
神院医拎着叠，额还挂着汗。“马成属吗？”扫圈，“补签，
颅减压已经，术需呼吸，能再次。”女刻冲过，
像怕秒就丢。“签！签！医救！”抖，却握得，
“都办法！”院医把收费告单递过，音很公式：“ICU押先交万，
够再补。药械用得很。”女僵。转向女，
像从掏。女抱着孩子，指尖抠着壳，
嘴唇：“卡里……只万。”孩子揉着睛，问：“妈妈，爸爸着？
”没回答。站原，见“押”两个字像钉子样钉朵。急诊干久，
很命刀，。急救刻，
能把从线拽回。句“先交费”，能把再推回。该掺。
跟马成没任何系。也已经把程砚酒精单交，事本该到交警边，
剩都们两账。着个卖箱。还廊角落，裂里截防套，
边缘磨得。子里突然闪过句话：辈子能就靠个箱子。
个错但理解决定。过，对院医：“先通，押担保。
”院医怔，“周老师，规。”“规财务。”音压得平，
“先把稳。”女懂，睛亮又，像抓到根救命。
“医……好。”伸抓，又怕弄脏，缩回，掌全汗。
避句“好”，把从院医里抽过。通担保单：担保姓名。
握刻，腕僵。，就着变成事。，
着们能被推着排队，推着办法，推着推着，就没。。“周野。
”划很稳，落却像把自己名字丢个洞。院医着，么，
最只吐句：“跟主任报。”点。女哽着嗓子：“定还，真，
卖子也还。”“别些。”，“先把，别廊闹。需么配医。
”连连点，泪掉得很。林站旁边，像被突然抽。
着里担保单，神变得很复杂。“疯吗？”压，
“为么替们担？”“因为躺着。”。“程砚呢？”音抖得厉害，
“也躺着。替别担，没过？”抬。里急、怨，
还点熟悉——害怕失。以害怕失。现害怕失程砚。
而站，像个被两边拽着绳结。“救。”，“也救边。
救命选边站。”林笑，笑点，“还样，永把自己扔。
”没接。财务。刚到梯，就响。屏幕妈。犹豫秒，
还接。“周野，夜班吗？”音里股刻压兴奋，“爸，
边同再缓个，们赶紧把首付凑，边能能……”喉咙紧。“妈。
”，“边点事。”“又事？”刻提音量，“总事！，
别都孩子，还医院宿舍？到底拖到么候？”梯，里面，
把音压得更：“。等忙完。”沉默几秒，语突然，
“别怪妈催。爸腰又疼，扛几。们就盼能个。”个。
着梯里镜子。镜子里底全血丝，褂皱得像被揪过。
个字对，像子，更像张永补清单。没解释。：“。
”挂话，财务科。玻璃面女计抬，像个宜。
“担保？”把单子推回，“们边收个担保。医院规定，
通需单位证或者警务协助。”“已经ICU。”。“也。
”抬指条款，“医，慈善。问题谁负责？”吸。
个错但理解第个节点。该把事闹到财务。以转回，
让神自己跟院办扯皮。也以马成属个更现实建议：亲戚，借，
或者签放弃。已经签名。能让张变成笑话。“负责。”，
“承诺，按资扣。”女计愣，像第次见么。
“资够扣吗？”笑，“万只押，面能万、万。”没退，
“单。”盯着，最把单子收，“等着，科。”分钟，
财务科。个瘦瘦男，镜架梁，话，神却很。“周医。
”把担保单敲敲，“违规。今个子，
全院都担保。”“只次。”。科几秒，
像衡量值值得次。“份，交院办。”，“另，押先垫，
但旦超过额度，医院启追缴。别着躲。”“躲。”科把单子盖章，
推回。章落很，却像脖子套个圈。拿着单子往回。
梯再次打，林站里面。睛着，像刚哭过，又像憋。“垫？
”问。“通。”。盯着里盖章单子，突然：“样，
们记辈子好。”“需们记。”。“需谁记？”音更，
“吗？”梯里只们两个。见自己，像胸腔里。“林。
”叫名字，“别把事当成恩怨。”笑，泪却掉，“周野，
真狠。帮别，也肯帮点。”“没帮？”着，“救程砚。
”咬嘴唇，没再话。梯到ICU层，。廊里又吵起。
女跟护士争，“们凭么让们？儿子都样！”护士把挡，
音疲惫：“探没到，响治疗。”女突然到，像到靠，
冲过就跪。赶紧伸扶，“别样。”哭得喘：“医，还，
真还。别管们。”把扶到子，：“管病，账。
现把绪收，别让护士为难。”点，擦泪作像擦块玻璃。
林站旁，像被哭隔。着扶，突然：“当初对也样，
能就。”句话像根针。没反驳。只把线移，
ICU盏灯。还亮着。，名字刻，账又。
院办，把锅全背午点，急诊喧哗换拨。刚把夜班交接完，
脱套，指尖还留着消毒。陈姐把拽到护士站面，
压着：“院办。”里沉。“么事？”陈姐把塞里，
屏幕医院网通：于急诊抢救过程患者隐私全问题况。盯着字，
像盯着张化验单。“昨，”陈姐，“见。保边也监控，
拍得到拿病。”没话。陈姐叹，“为救。规定就规定。
院办最怕种事闻。”“昨谁举报？”问。陈姐摇，“。
也能举报，能系统巡检。别瞎猜。”把放回，喉咙干。
错但理解决定到层：么解释。以把责任推回。陈姐让打话，
或者护士操作，或者属自己解锁。些话，让向变得好。
也把别拖。抬陈姐。角细纹，昨夜也没，嘴唇干得起皮。
跟么，从没抢救掉链子。该让替挡。“自己。”。
院办政层。廊铺着毯，脚步被掉，显得更压抑。
议里着个：医务科副科，信息科程师，还保科老队。
副科见，点点面，“周野，。”没太，只子边。
“昨两点，抢救。”副科翻着，“用患者面部识别解锁，
拨打紧急联系。否属实？”喉结，“属实。
”信息科程师把张截图推过，监控面。戴着套，里拿着，屏幕亮着。
面很清楚，清楚得像判刑。“违反隐私规定吗？”副科问。“。
”。保科老队咳，“还？”没解释太，“病当骤，
随能需紧急术签字。联系到属延误。”副科盯着，“以流程，
报警协助，或者通过急救系统查份。”“系统查到。”，“当没证件，锁，
够。”信息科程师皱眉，“么确定面部识别能解？试错？
”起“滴”。起林名字。“赌。”。
议里两秒。副科把放，“典型个英雄主义。救靠赌。
”没反驳。因为得没错。但也，急诊，很候赌就只输。
“昨还谁参与？”副科问，“谁让么？”第个错但理解决定。
以把陈姐拉，告诉们护士提建议。样责任变，
甚至变成“团队决策”。陈姐被记过，护士站被查，昨群拼命被迫检讨。
起抢救条线抖起瞬。刻们所都像同个。
能事把们拆。“没让。”，“自己决定。”副科神紧，
“确定？”“确定。”保科老队，像评估到底还蠢。
副科叹，“。况们记。份详细，
包含当病、处置流程、联系属必性。还，昨位患者属谁？
没投诉？”“没。”。没林张。让再被拉。
副科点点，“另，于个担保通事，财务科也报。
”里又沉层。“医院鼓励个垫付吗？”问。“。
”“坏。”，“以为侠仗义？医。医最怕，
边界没。”着面杯，面平得像没过任何事。
“只让押。”。副科沉默几秒，语稍微缓点，“周野，
好医，否认。但得，医院个德剧。越界次，
就拿越界文章。”懂。用昨，扯别。
比如医患矛盾，比如赔偿，比如谁该背锅。“续处理。”副科，“第，
暂抢救独值班周，部培训。第，检讨。第，通担保，
必须正规借款流程，别让财务难。”周。暂抢救。
句话像从里抽把刀。靠把刀饭，也靠把刀证自己还值。点，
“接受。”政，太阳很亮。亮得像把医院所都照。又响。
次马成妻子。音很，像怕吵到谁：“周医，婆婆……当面谢谢。
还，护士再补两万押，们真拿。能能……”握着，
烫。错但理解决定像排队样，个接个。该再答应。刚被院办训完，
刚被值班，刚把自己推险里。再垫，就把自己往里扔。
话还孩子呼吸。呼吸太，得像边。“过。”答。
挂话，回ICU。廊里又争吵。女跟林吵。“们酒撞，
还敢儿站？”指着林，音像砂，“以为哭两就能抵命？
”林到青，“没抵命。只陪护。”“陪护？陪护男，
陪护儿子。”女笑，“男，让跟跪着话！
”林攥得很紧，指甲都泛。到，像抓到个，“周野，跟清楚。
”“清楚么？”过。“清楚程砚故。”咬，“清楚也。
”女猛转，“就个垫医？”点。神又，
“好，但好也别当糊涂。救，转就让背锅。”林变，
“么？”女抹把，音哑：“交警，酒驾。酒驾撞。
还么洗？”林嘴唇颤，像被当面扯掉遮羞布。向，
里压，“把所都交警？”没退，“该。
”突然哭，哭得很克制，像怕被见，“就么毁？”“毁。
”，“让该承担承担。”抬擦泪，作很，
像擦掉自己最点面。“周野。”哑，“永站理边。
理救。”着ICU扇。里面都靠器活着。理确实救。
但没理，最连器都用。没再跟争。向护士站，问押缺。
陈姐把缴费单递，皱着眉：“别再垫。样，最定事。”“。
”。“还？”盯着。把单子折起，塞袋，
“因为着们把‘放弃’两个字。”陈姐没再话，只叹。
自助转账。屏幕余额。串数字像嘲笑。按确认。
转账成功刻，信刻弹：资卡扣款提。像被拧。
，还躺着。账因为按确认就结束。只越滚越。
第句话，让帮把责任挪午点，程砚ICU旁监护仪始报警。
，躁。镇减量点，指抓着管管，像拔。
护士冲按，陈姐喊：“周医，过！”推。消毒更，
器嗡鸣像层。程砚睛半睁，瞳孔点散，识像漂面。见，
眉皱，像努力对焦。“别。”按腕，“管子，拔事。
”喉咙里含混“嗯”，指却还挣。林站尾，眶着，
音抖：“程砚，话，别吓。”程砚目绕过，落。
神像刀边缘，虚，却很准。把指抬起，指向，喉咙里挤音。
靠点。艰难吐个字：“周……医。”“。”皮，
再睁，像把力都攒到句话里。“……张单……别。”林愣，“么单？
”程砚没，只盯着，里很清晰请求。子里刻张乙醇化验单。
就交警。：“已经。”程砚喉结猛，像咽血。
睛，哭，急。“……帮。”林，抓，
“先别话，刚。”程砚却用力攥，像把当成挡箭牌。着，音更哑，
却每个字都用力：“周医，……故。……没。”喘两，
胸起伏得厉害。麻醉泵提示音。护士加镇，抬示先别。
程砚又挤句：“朋友……把钥匙。……只把挪。
”林变。着，像第次见个版本。“跟没。
”音很，却很，“没。”程砚避，还盯着，“周医，
帮个证……识清，或者……况问题。刹真问题。
”句话像根线，直接把拉到昨林请求。铺，。
而第句话，谢谢，也对起。让帮把责任挪。
个错但理解决定点。以当没见。识清，先让休息。
或者以顺着点，林点慰，让ICU空别么尖。毕竟刚活。
毕竟林已经碎。到马成儿子。到句“爸爸”。
到把转刻，信弹提。到院办张监控截图。
已经越界太次。再越次，就救，替擦***。盯着程砚，
音很稳：“种证。”程砚神变。虚，恼。
指抓紧单，像把单撕。“……让牢？”喘着。
“让事实话。”答。林站旁边，肩膀微微抖。忽然，
音像从缝里挤：“程砚，到底？”程砚没回答。闭，像面对。
林泪掉，砸被单，砸个点。擦掉，作很，“别骗。
”程砚睁，目终于落。目很，得像怕久馅。“。