38封信洛克菲勒原版

真正的救赎不是回到过去，

而是在当下打断一次逃避的惯性阳光透过宿舍的薄窗帘照在陈默脸上，他猛地睁开眼睛。

"卧槽，我没死？"他下意识摸了摸自己的脸，没有血迹，没有疼痛。视线逐渐清晰，

映入眼帘的是熟悉的宿舍天花板——那个他十年前住过的302寝室。"默哥，你终于醒了！

"一个熟悉的声音从下铺传来，"再不起来上课要迟到了，老刘今天点名。

"陈默一个激灵坐起身，差点撞到上铺的床板。他低头看去，

王胖子那张圆润的脸正对着他笑，手里还拿着半个肉包子。"王...王胖子？

"陈默声音发颤。"干嘛？睡懵了？"王胖子把剩下的包子塞进嘴里，油渍沾在嘴角，

"赶紧的，七点四十了。"陈默抓起枕边的手机——早已淘汰的小米2S，

屏幕上的日期显示：2015年4月15日，星期一。

"我...操..."他跌跌撞撞爬下床，膝盖撞到了桌角，疼得龇牙咧嘴。

这痛感太真实了。桌上堆着几本崭新的《宏观经济学》和《线性代数》。

镜子里的自己让陈默屏住了呼吸——那张二十岁的脸，没有眼袋，没有法令纹，

头发浓密得让他想哭。他颤抖着摸向裤兜，掏出一盒戒烟糖，只剩三粒。

"这玩意儿你还没吃完啊？"王胖子凑过来，"不是说戒烟吗？我看你这两天又抽上了。

"陈默突然大笑起来，笑得眼泪都出来了。王胖子一脸莫名其妙："神经病啊？""胖子，

今天几号？"陈默擦掉眼角的泪水。"4月15啊，你手机不是有日期吗？""哪年？

""2015年呗。"王胖子伸手摸陈默的额头，"没发烧啊？"陈默推开他的手，

深吸一口气。他记得清清楚楚，昨晚——或者说十年后的昨晚——他刚过完三十岁生日，

被公司裁员，喝得烂醉如泥，

然后...一辆货车刺眼的灯光..."我重生了..."他喃喃自语。"啥？""没什么。

"陈默突然抓住王胖子的肩膀，"胖子，听我说，从今天开始，我们要改变命运！

"王胖子一脸懵逼："改啥命？你中彩票了？"陈默没回答，他翻出笔记本，

在第一页郑重写下"重生计划"四个大字。学英语过六级健身创业写完这三条，

陈默的手突然停住了。上辈子的记忆涌上心头——那个办了卡只去了三次的健身房，

网盘里存了十几个G却从未打开过的英语课程，

还有写了一半就沦为泡面垫的创业计划书..."这次不一样。"他对着镜子里的自己说，

声音轻得只有自己能听见。第一周的陈默像个上足发条的机器人。清晨六点，

闹钟刚震动第一下他就弹了起来，轻手轻脚爬下床，摸出枕头下的《21天掌握英语语法》，

在走廊声控灯下背起了单词。王胖子被他的动静吵醒，

迷迷糊糊从被窝里探出头："默哥...这才几点啊...""早起的鸟儿有虫吃。

"陈默头也不抬。上午没课的时候，他泡在图书馆经济学区，

把《穷查理宝典》和《黑天鹅》做了密密麻麻的笔记。午饭就啃个面包解决，

下午接着看Python入门教程。闭馆音乐响起时，他伸个懒腰，又去操场跑了三圈。

"卧槽，默哥你中邪了？"王胖子在宿舍门口堵住他，"走啊，网吧五连坐，就差你了！

"陈默擦了擦汗湿的刘海，举起手里的语法书："不去，我要学习。""学个屁啊！

"王胖子拽他胳膊，"大刘他们都等着呢！""真不去。"陈默闪身躲开，

"下周微观经济要测验，老刘说了要挂一半人。

"王胖子像看外星人一样瞪着他："你什么时候在乎过挂不挂科？"陈默没解释，

转身进了浴室。热水冲在背上时，他看着雾气中模糊的镜子，

对自己竖起大拇指："这次不一样。"第二周的周三早晨，陈默是被手机砸醒的。

"咚"的一声，原本靠在枕边的手机滑落，砸在他鼻梁上。他痛得倒吸冷气，

摸起手机——屏幕还亮着，BBC英语教学视频播到第8分37秒。

他记得自己昨晚看到第8分钟时就失去了意识。窗外天刚蒙蒙亮，才五点半。

陈默盯着天花板，眼皮像灌了铅。连续十天的早起晚睡，他的身体开始抗议了。

"就休息一天..."他对自己说，把闹钟调到八点，翻身又睡了过去。这一睡就到了中午。

醒来时宿舍空无一人，桌上留着王胖子的字条："给你带了饭，在保温盒里。

ps：你打呼像拖拉机。"陈默挠着鸡窝头，打开保温盒——宫保鸡丁饭，已经凉了。

他机械地咀嚼着，顺手点开了手机上的游戏图标。熟悉的登陆音乐响起时，

他手指自动输入了账号密码，就像某种肌肉记忆。"就玩一把..."他对自己说。

等回过神来，窗外已经黑了。手机显示晚上11:47，战绩页面一片飘红——连输了八把。

陈默猛地站起来，膝盖撞到了桌角，疼得他龇牙咧嘴。

桌上摊开的《21天掌握英语语法》还停在第七天，旁边笔记本上只有半页歪歪扭扭的笔记。

健身APP最后一次记录是在四天前，创业计划书的文档创建日期是一周前，

内容只有三行："创业计划1.做自媒体2.???3.赚钱"陈默感到出可乐，

气泡在喉咙里炸开的瞬间，他突然想起十年后便利店里的廉价啤酒。那个画面让他一阵烦躁。

他打开冰箱拿打了个寒颤。"明天重新开始。"他对着空荡荡的宿舍说，

声音在寂静中显得格外响亮。第三周开始时，陈默的闹钟已经调回了九点。

他躺在床上刷短视频，

法推送给他的内容从"高效学习法"变成了"十分钟懒人早餐"和"大学生必玩游戏推荐"。

健身卡塞在钱包最里层，和上学期办的游泳卡作伴。那本语法书现在垫在笔记本下面，

正好解决电脑散热问题。王胖子对此喜闻乐见："这才对嘛！晚上开黑啊？""来！

"陈默头也不抬地应道，手指在屏幕上飞快滑动，看一只猫如何打开冰箱门。偶尔，

夜深人静时，陈默会突然惊醒，瞪着黑暗中的上铺床板。

一种尖锐的焦虑感会攫住他的心脏——他又在浪费第二次人生了。但第二天太阳升起时，

这种焦虑就会像晨雾一样消散。他会对自己说："急什么，

还有十年呢..."第四个月的一个雨夜，陈默蹲在便利店屋檐下躲雨。他刚买完烟，

拆开包装的手指突然停住了——柜台旁的电视正在播放财经访谈，

仿的年轻人侃侃而谈："我们团队抓住了移动互联网红利期...""又是一个运气好的人。

"陈默嘟囔着，点燃香烟。尼古丁涌入肺部时，

他想起自己重生后买的那些股票——虽然赚了点小钱，但远没有记忆中那么夸张的涨幅。

比特币他嫌麻烦没买，微信公众号也只更新了三篇就放弃了。雨幕中，

校园路灯变成模糊的光团。陈默摸出手机，

相册里有一张他重生第一天拍的照片——镜子里那个眼神坚定的年轻人，

现在看起来陌生又遥远。"下次一定..."他吐着烟圈想，

却不知道这个"下次"什么时候才会来。便利店的自动门开了，

王胖子举着伞走出来："默哥！愣着干嘛？宿舍火锅就差你了！"陈默把烟头扔进水洼，

"滋"的一声轻响。他接过伞，两人肩并肩走进雨里。虚假努力的轮回我和你唯一的区别，

就是我在想‘要不要放弃’时……多坚持了五分钟。这是陈默的第三次人生了。

陈默躺在床上，盯着天花板上那个熟悉的烟头烫痕，连起身确认日期的欲望都没有。

"2015年4月15日，星期一。"他对着空气说，声音干涩得像放了三天的小面包。

第一次重生时的狂喜早已消失殆尽。那种"我要改变一切"的冲动，

在经历了两次完整的失败循环后，变成了某种麻木的倦怠。陈默侧过身，

从床缝里摸出半盒戒烟糖，倒出一颗含在嘴里。薄荷的辛辣在舌尖炸开，

提醒着他这具身体还很年轻。书桌上摊开着一份长达十二页的《人生重启计划3.0版》，

用五种颜色标注了优先级，还附带了甘特图和KPI考核标准。

这是上周三凌晨三点焦虑发作时的产物。当时他像疯了一样从床上跳起来，

打开电脑狂敲键盘，仿佛只要计划够详细，就能自动实现似的。"傻逼。

"陈默对着那份计划骂了一句，把脸埋进枕头里。第一次重生时，

他以为拥有未来记忆就是无敌金手指。第二次重生，他明白了意志力才是关键。

现在第三次了，他连分析失败原因的力气都没有。手机震动起来，

王胖子的消息一条接一条蹦出来："默哥！老刘点名了！""你人呢？

""卧槽你不会还在睡吧？""算了，帮你喊到了，晚上请我吃饭！"陈默盯着消息气泡，

手指悬在屏幕上方，最终只回了个"嗯"字。上辈子——不对，

是第一辈子——王胖子在他被裁员后是唯一一个还联系他的大学同学，

半夜两点接到他醉酒电话也不挂断，第二天还转了五千块钱给他应急。想到这里，

陈默突然有点鼻酸。他慢吞吞地爬下床，从抽屉深处摸出一包烟。这是上周买的，

当时想着"就抽一根缓解压力"，结果已经下去半包了。打火机咔嗒一声，烟雾缭绕中，

陈默盯着镜子里的自己。二十岁的脸庞，三十岁的眼神，灵魂可能已经老得不成样子了。

"这次...要怎么开始呢？"他问镜中人，对方只是沉默地回望着他。夜幕降临后，

陈默去了校门外的小酒馆。两瓶啤酒下肚，世界变得柔软起来。第三瓶时，

他开始对着酒保大谈特谈时间循环理论，把对方聊得直翻白眼。第四瓶见底时，

眼泪突然毫无预兆地涌出来。"我他妈...好怕..."陈默把额头抵在冰凉的酒瓶上，

声音支离破碎，"怕一辈子就这样了...三次人生...三次啊..."酒保叹了口气，

把纸巾盒推过来："同学，你才多大就说一辈子。"陈默想笑，却打了个酒嗝。是啊，

在旁人眼里，他不过是个喝醉的大学生，为根本不存在的"三次人生"痛哭流涕，

像个十足的神经病。回宿舍的路上，夜风一吹，酒醒了大半。陈默在操场边的长椅上坐下，

掏出手机，鬼使神差地搜索"被裁员后怎么办"。

第一条结果是个编程广告：《从零开始学Python，三个月实现高薪就业！

》"呵..."陈默苦笑。上辈子被裁后，他确实买过这个课，学到第二章就放弃了，

因为"太难"。手指却自动点开了下载链接。安装进度条慢慢爬升时，

陈默又点开了招聘网站，浏览那些十年后才会出现的技术岗位要求。

大数据、机器学习、区块链...这些词在第一辈子时像天书一样，现在却莫名熟悉。

"也许...该试试这个？"他自言自语，声音在空荡荡的操场上传得很远。第二天下午，

陈默出现在了图书馆。不是突发奇想，而是因为宿舍网速太慢，下不了编程环境安装包。

他选了角落的位置，打开《Python入门到精通》，开始按部就班地配置开发环境。

两小时后，当他把第一个"Hello World"运行成功时，

一种微小但真实的成就感涌上心头。"同学，这里有人吗？"陈默抬头，

话到嘴边却冻住了——站在面前的，是他自己。准确地说，是一个和他长得一模一样的人，

抱着《经济学原理》和笔记本电脑，书页边缘贴满了彩色标签。

那人穿着简单的白T恤和牛仔裤，头发比陈默现在的板寸要长一些。"没...没人。

"陈默听见自己说，声音飘忽得像在梦里。"谢谢。"另一个陈默在他对面坐下，

动作利落地打开电脑，调出一份Excel表格，上面密密麻麻记录着学习计划和进度。

陈默偷瞄了一眼，发现对方已经连续六周每天学习八小时以上，健身三次，

甚至还有"冥想20分钟"这种他从未坚持超过两天的项目。

最让他震惊的是那份表格的创建日期——2015年4月15日，正是重生第一天。

"我们...明明是同一个人..."陈默终于忍不住开口，"为什么你能坚持？