铃铛下面的铁片

1 台风天的不速之客"妈，这雨都下三天了。"我把下巴搁在窗台上，

看着楼下变成汪洋的街道。积水里飘着邻居王婶家的红拖鞋，像条死透的胖头鱼。

周淑芬蹲在厕所门口，手里扳手哐当砸在生锈的水管上："别跟个软脚虾似的趴着，

去把米缸挪开，这破管子又漏了。"我慢吞吞蹭过去，刚掀起米缸盖子，

突然听见防盗门"哐"地一震。楼道里传来急促的脚步声，像是有人拖着条瘸腿在跑。

"有人在家吗？"门缝里挤进个沙哑的男声，"物业来查燃气。"我妈撑着膝盖站起来，

围裙上还沾着水管锈。我看着她后颈的汗珠子顺着脊椎往下滑，

在洗得发白的碎花衬衫上洇出深色痕迹。"查燃气怎么不提前..."她话没说完，

门锁突然咔嗒一响。穿藏蓝工装的男人挤进来，后背死死抵住铁门。

他左手拎着个鼓囊囊的帆布包，右手藏在裤兜里。我闻到咸腥味，

像菜市场杀鱼摊子底下的血水。"别喊。"他从牙缝里挤出两个字，后脖颈有块疤在抽动，

"就待三天。"帆布包落地时发出金属碰撞声，我看见半截扳手从开口处露出来，

和我妈手里那把一模一样。周淑芬突然把我拽到身后，动作太猛差点带翻米缸。

陈年籼米撒了一地，白花花铺在男人沾满泥浆的劳保鞋旁边。"要钱在电视柜抽屉。

"她声音发颤，手指甲掐进我肩膀，"孩子才十二..."男人弯腰捡起扳手，

袖口滑下来露出小臂上褪色的纹身。是只歪脖子仙鹤，翅膀断在青紫色的疤痕里。

他抬头时我愣住了——这人左眼是灰白的，像蒙着层毛玻璃。"我叫张建军。

"他用扳手敲了敲水管，"这玩意得换阀门。"说着真的蹲下去摆弄起那截锈管，

仿佛刚才拿凶器抵门的是另一个人。我妈整个人都在抖，

我感觉到她后背的汗透过两层衣服渗到我前襟。张建军突然转头："有生料带吗？""啊？

"我俩同时出声。"缠水管的。"他那只完好的右眼扫过厨房，"算了，用塑料袋凑合吧。

"竟然哼起荒腔走板的小调，破锣嗓子震得吊灯都在晃。台风在窗外鬼哭狼嚎，

我盯着他后脑勺翘起的一撮头发。那撮头发跟着他拧阀门的动作一颤一颤，

像个不合时宜的玩笑。2 会做饭的绑匪张建军修完水管时，外头开始下雹子。

乒乓球大的冰疙瘩砸在雨棚上，活像楼下棋牌室在摇骰盅。"擦擦。

"他扔过来条看不出颜色的毛巾，自己蹲在厨房翻箱倒柜。我妈攥着毛巾没敢动，

直到听见油锅滋啦响——那男人居然在煎鸡蛋，锅铲使得比扳手还利索。

我肚子不争气地叫起来。自从我爸跟发廊妹跑了，

我家灶台最大的惊喜就是泡面里多根火腿肠。"过来吃。

"张建军把焦黑的煎蛋拍在搪瓷盘里，右眼瞟着电视里重播的《渴望》。

我妈突然拽住我手腕："里头下药怎么办？"男人腮帮子鼓了鼓，夹起鸡蛋整个塞进嘴里。

喉结滚动两下，从裤兜掏出个皱巴巴的烟盒拍在桌上。

红塔山烟壳上印着褪色的1997香港回归纪念标。"要下药也等明天。

"他扯了扯工装领口，露出锁骨处结痂的擦伤，"今天累了。

"那晚我们仨挤在八仙桌前吃酱油拌面。张建军左手始终揣在兜里，但右手会给我妈递蒜瓣。

窗外的铜铃铛被风吹得叮当响，混着新闻里播报的"特大抢劫案在逃人员"的沙沙声。

半夜我被尿憋醒，看见厨房亮着昏黄的灯。张建军在擦他那把扳手，金属表面映出扭曲的脸。

听见动静他猛回头，右手往背后一藏。"叔，"我盯着他鼓囊囊的裤兜，

"你兜里是不是有...""小孩子别瞎问！"他耳根突然泛红，

从蒸笼里摸出个馒头塞给我，"吃完滚去睡。"馒头是温的，带着股奇怪的草药味。

后来我才知道，他把最后半瓶跌打酒当酵母用了。第二天台风更疯了。

张建军一大早就在修漏风的窗户，工装裤膝盖处磨出两个破洞。我妈攥着剪刀在卧室转悠，

我猜她在盘算能不能用这个捅人。"周淑芬！"楼下突然传来王婶的破锣嗓子，

"你家晾衣杆掉我院子里了！"张建军瞬间闪到窗帘后，沾着水泥灰的手捂住我妈的嘴。

我看见他掌纹里嵌着黑乎乎的机油，像几条盘踞的蜈蚣。"这就来！"我妈扯着嗓子回话，

抬脚狠踩男人解放鞋。张建军闷哼一声，灰眼珠瞪得老大，手却没松开。

王婶的塑料拖鞋声在楼道里啪嗒啪嗒转了三圈。等终于安静下来，

张建军突然从裤兜掏出个东西塞给我妈——是根断成两截的雕花木簪子。"防身用。

"他别过脸去修永远修不好的窗户，"磨尖了能捅穿三轮车胎。

"那天下午他突然说要教我做东北乱炖。当他把半罐蜂蜜倒进茄子煲时，

我妈终于憋不住笑出声。那是三年里我第一次听见她笑，声音像生锈的门轴突然抹了油。

张建军恼羞成怒地摔了汤勺，结果被溅起的汤汁烫得直蹦。我和我妈笑作一团时，

谁都没注意新闻正在播报警方悬赏通告。电视雪花点里，

男人照片下的金额够买下我们整个筒子楼。

3 阳台上的篮球课张建军把腌萝卜摔进搪瓷盆时，外头传来收破烂的吆喝声。

我妈正在补我开学要穿的校服，针尖在阳光下一闪，突然扎进指头肚。

"嘶——"她含住手指，血珠在舌尖化开。张建军跟被马蜂蜇了似的跳起来，

帆布包里的扳手哐当砸在地上。"创可贴呢？"他翻箱倒柜的样子像头刨地的野猪，

把我家五斗橱第三层的老鼠药都抖出来了。我蹲在阳台啃昨天剩的蜂蜜茄子，

看见楼下王婶正抻着脖子往我家瞅。她手里攥着把瓜子，

壳子雨点似的往我家晾晒的床单上落。"叔，"我扒着防盗网喊，"王婶说要借梯子！

"张建军正在给我妈缠纱布的手一抖，把整卷绷带都扯散了。我妈手腕上瞬间缠出个白粽子，

他急得用牙去咬多余的纱布，结果把我妈袖口的线头扯出半米长。"跟她说梯子让耗子啃了！

"他叼着纱布含混不清地喊，灰眼珠瞪得溜圆。我妈突然噗嗤笑出声，

笑声里带着铁锈味——她把自己嘴唇咬破了。那天下午张建军非要教我打篮球。

他把晾衣杆掰弯了钉在阳台外墙，挂上个漏气的皮球。台风尾巴扫过的天泛着蟹壳青，

他教我三步上篮时，工装裤膝盖的破洞灌满了风。"手腕要这样！"他比划着要给我示范，

结果皮球砸在晾衣架上弹回来，正撞翻窗台上的铜铃铛。铃铛滚到空调外机缝隙里，

我妈趴在窗边够不着，急得直跺脚。张建军把裤腿往上一撸，露出小腿肚上狰狞的疤。

他半个身子探出防盗网，阳光在那道疤上爬出条蜈蚣。我拽着他皮带不敢撒手，

闻到他后颈有股子铁腥味混着万金油的味道。"接着！"他反手抛上来个沾满灰尘的铜铃铛，

胳膊肘被铁栏杆刮出血道子也不管。我妈翻出紫药水要给他涂，他躲得跟见鬼似的，

最后被逼到墙角，活像只炸毛的野猫。晚饭时停电了。张建军摸黑煮了锅夹生饭，

就着咸鸭蛋跟我们讲他老家下矿的事。他说巷道里的老鼠比猫还肥，工友们用安全帽煮火锅。

我妈笑得直捶桌，笑着笑着突然不说话了——电视柜上我爸的遗照被蜡烛熏得发黑。

半夜我被雷惊醒，看见张建军蹲在客厅地板上磨那根木簪子。磨刀石是拆了厨房的墙砖，

他磨两下就往头发上蹭蹭，跟胡同口磨剪子的老刘头一个架势。"给。

"他突然把簪子塞给我，尖头用破布缠了好几层，

"等你妈过生日..."警报声就是这时候响的。红蓝光透过窗帘在墙上乱窜，

像一群发疯的萤火虫。张建军猛地弹起来，后脑勺撞上吊灯，玻璃珠子哗啦啦砸了一地。

我妈穿着拖鞋就要去开门，被他拦腰拽回来。

我这才发现他裤兜里一直揣着的是把锈迹斑斑的老虎钳，钳口还沾着水泥渣。

"带小满走消防通道。"他把帆布包甩上肩，手指在发抖却笑得轻松，

"跟警察说是我拿菜刀逼你们的。"说完突然伸手揉乱我妈的头发，

把她别头发的塑料卡子都碰掉了。我攥着那根木簪子追到门口，看见他往反方向的楼道跑，

解放鞋在台阶上踩出水花。警用手电筒的光柱扫过来时，他回头朝我比了个投篮的手势，

嘴角咧到耳根子。那晚的雨是咸的。我妈抱着我坐在警车上，

指甲缝里还嵌着给我补校服时的白线头。王婶在警戒线外嗑瓜子，

唾沫星子喷得比雨点还密："早看出那男的不是好东西！

"我摸到裤兜里有个硬物——是张建军塞给我的铜铃铛，铃舌上缠着半截绷带。警车拐弯时，

我听见铃铛在黑暗里轻轻响了一声，像谁憋回去的喷嚏。

4 派出所的韭菜盒子做笔录的警察往茶缸里吐茶叶沫时，我盯着他桌上的搪瓷饭盒。

韭菜鸡蛋的香味从缝里钻出来，勾得我肚子直叫唤。"同志，您看孩子都饿得打晃了。

"我妈把补了一半的校服盖在我腿上，"要不我们先...""周淑芬同志！

"警察啪地摔下钢笔，墨水溅在笔录纸上，"这可是包庇罪！

"墙角的老式挂钟突然当当响起来，惊飞窗台上打盹的麻雀。

我看见玻璃板底下压着张通缉令，张建军照片上的灰眼珠被茶水渍泡得发胀。

做笔录的女警突然推门进来，端着一铝饭盒饺子。她警服袖口沾着面粉，

冲我挤挤眼："三鲜馅的，管够。"我妈刚要摆手，我饿虎扑食抓了个塞嘴里，烫得直蹦。

女警笑得前仰后合，胸前的警号牌晃出一道银光——是110结尾的。"慢点吃。

"她给我倒温水，"上次有个小毛贼，愣是被韭菜盒子馋得全招了。

"那天我们吃到日头西斜。警察终于相信我们是受害者，

临走时老警察还往我兜里塞了两块水果糖。糖纸上的米老鼠都褪色了，黏糊糊粘在玻璃纸上。

回到家时王婶正坐在楼道口摘豆角，塑料盆里泡着我家晾衣杆。"哟，回来啦？

"她豆角掐得啪啪响，"早说那男的面相凶，

眼珠子跟死鱼似的..."我妈突然抄起扫把往地上一顿扫，扬起的灰迷了王婶的眼。

我趁机把铜铃铛藏进饼干盒，底下压着张建军磨的那根木簪子。夜里起风时，窗户缝呜呜响。

我妈坐在我爸遗照前发呆，突然说了句："他修的水管真不漏了。

"第二天全校都知道我被绑架了。课间操时校长非要让我上台讲英勇事迹，

我憋了半天说了句："坏蛋叔叔做饭特难吃。"台下笑倒一片，只有班主任偷偷抹眼泪。

放学时我在校门口看见个戴草帽的男人，后脖颈有块疤。我追了三条胡同，

最后在死胡同里撞见只瘸腿野猫，它冲我哈气时露出半截牙。那周我妈突然开始学做东北菜。

锅包肉炸得像鞋底，酸菜炖粉条咸得发苦。她边咳嗽边往我碗里夹："多吃点，长个。

"周五傍晚暴雨，我在旧货市场看见个眼熟的帆布包。卖货的老头蹲在屋檐下啃烧饼，

扳手从包里支棱出来，沾着没擦净的水泥灰。"多少钱？"我攥着早餐省下的五毛钱。

老头伸出三根手指："三十。"我转身就跑，雨点子砸在后脑勺上生疼。

跑过两个路口才想起，

张建军那天用的扳手刻着"鞍钢1978"——跟我爸工具箱里那把一模一样。

到家时我妈正在糊窗户缝。台风又要来了，她往浆糊里掺了盐，说这样粘得牢。

我看着她踮脚去够最上边的裂缝，突然发现她头发里别着根磨尖的筷子。"妈，

"我扒着碗沿喝疙瘩汤，"要是张叔叔没偷东西..."搪瓷勺咣当砸进锅底。

我妈转身时碰倒了盐罐子，雪白的盐粒撒在张建军修过的灶台上，像撒了一地没化的雪。

那晚我梦见他在矿洞里煮火锅。安全帽里浮着红油，老鼠肉在汤里翻滚。

他夹起一筷子吹了吹，灰眼珠在蒸气里发亮："等你考上大学..."话没说完巷道塌了，

我在手机铃声中惊醒，满嘴都是铁锈味。晨光里，铜铃铛在窗边轻轻摇晃。

我扒着窗台往外看，楼下的水泥地上留着几个歪扭的鞋印，像是解放鞋的纹路，

被雨水泡得发胀。5 酱油巷的夏天张建军消失后第七天，我家门把手上挂了串风干腊肠。

油纸包上歪歪扭扭写着"给小子补膘"，字迹被雨水泡得像蚯蚓爬。"准是王婶送的。

"我妈说着就要往垃圾桶扔，被我扑上去抢下来。腊肠在阳台上晒出油花时，

我总觉得有双灰眼睛在对面楼顶晃。期末考试那天，我在作文里写《我的绑架犯叔叔》。

班主任气得直拍讲台："周小满！这是要上思想品德课的！"结果校长看完居然眼眶泛红，

破例给我颁了个"最具观察力奖"。暑假头一天，酱油巷来了个爆米花摊子。

老头蹬着二八大杠，炉子烧得噼啪响。我攥着攒的钢镚冲过去，

看见炉子后面蹲着个穿工装裤的男人。"要焦糖味的。"那人压着嗓子说，

后脖颈的疤红得发亮。我手一抖，钢镚撒了一地，再抬头时只剩爆米花机在冒烟。

我妈开始去纺织厂上夜班。有天我偷喝她泡的枸杞酒，醉倒在衣柜里。

半夜醒来听见她在跟人吵架，

声音压得低低的："...敢碰小满我就..."我扒着门缝瞧，月光下她攥着那根木簪子，

面前站着个戴鸭舌帽的男人。男人转身时露出半截纹身——是只断翅仙鹤，在月光下泛着青。

第二天灶台上多了袋东北大米，米堆里埋着个铁皮青蛙。上发条能蹦三尺高，

撞翻了我妈晾的豆腐乳。她举着扫把追了我三条街，

最后在电线杆下喘气："死小子...跟你爹一样没正形..."开学前夜台风又来了。

我在修漏雨的窗户时，从工具箱翻出把刻着"鞍钢1978"的扳手。

铁锈里掺着星点水泥灰，闻着像张建军身上的万金油味。"妈！"我举着扳手冲进厨房，

"这..."案板上剁了一半的排骨突然飞起来，正中我脑门。我妈举着菜刀大笑，

着突然抹眼睛："当年那个杀千刀的...就是用这把扳手修好了煤气灶..."那天夜里，

我把铜铃铛系在书包上。第二天走进初中校门时，

教导主任盯着叮当作响的铃铛直皱眉："周小满！把你妈腌咸菜的罐子摘了！

"放学时被高三混子堵在小巷。为首的黄毛要抢我饭票，我摸出铁皮青蛙吓唬他。

突然有颗石子破空而来，准准打中黄毛膝盖——跟当年张建军用石子打野狗的手法一模一样。

我追着石子滚动的方向跑，拐角处闪过藏蓝色衣角。追到死胡同只看见墙头蹲着只独眼野猫，

冲我哈气时露出镶金的犬牙。国庆节我妈买了台二手彩电。调试天线时突然跳出法制节目，

主持人正讲"在逃人员心理剖析"。画面一闪而过某个矿洞照片，

我瞥见岩壁上刻着歪歪扭扭的"周小满要上大学"。"换台！"我妈摔了遥控器。

电池滚进沙发底，和当年张建军掉落的烟蒂挤在一起。入冬那天，

王婶神秘兮兮地拉我去她家。暖气片上烤着地瓜，

她蘸着唾沫数彩票："...那男的后来托我捎过东西..."话音未落，她孙子打翻笸箩，

彩票雪花般飘了满屋。我在满地数字里看见张建军的生日——11月7日，霜降后第三天。

回家翻日历，发现那页被我妈折了个角，旁边画着个小篮球。

年夜饭我妈端出盘焦黑的锅包肉。我咬到块硬物，吐出来是颗生锈的螺丝钉。

她突然趴在桌上哭，眼泪把桌布上的牡丹花染成深红色。

开春时我在旧书摊淘到本《东北菜谱》。扉页上有行铅笔字："茄子要搭蜂蜜，傻子才信。

"书页间夹着张粮票，背面画着个投篮的小人。中考前一天，

我在铅笔盒发现张皱巴巴的烟纸。红塔山商标上描着幅地图，酱油巷被圈在正中央。

地图边角沾着抹暗红，像干涸的血迹又像辣椒酱。我攥着烟纸冲进雨里，跑丢了鞋也不知道。

巷口爆米花摊的老头突然哼起荒腔走板的小调，跟张建军修水管时哼的一模一样。

炉火映亮他满是皱纹的脸，右眼浑浊得像是蒙了层毛玻璃。6 后窗的影子中考放榜那天，

我在教务处后墙发现半截烟头。红塔山烟嘴上咬出个月牙印，

跟我抽屉里珍藏的那根一模一样。教导主任举着扫把追出来时，

我正趴在地上研究水泥缝里的血渍——暗红色，混着星点万金油的味道。"周小满！

"主任的假发被风吹歪了，"又是你往墙上刻字！"我摸着砖墙上新刻的"鞍钢"二字，

水泥渣簌簌落进衣领。蝉在梧桐树上扯着嗓子叫，忽然有颗石子打中主任屁股。