1.我低头擦拭着柜台玻璃上的一道指纹痕迹，门铃突然响了。
北京七月的午后，热浪扭曲了窗外的景色，一个身影推开玻璃门，带进来一股裹着柏油味的热风。
"修手机？
"我头也不抬地问，手里的酒精棉片继续在玻璃上画着圈。
没有回答。
我抬头看见一个约莫七十岁的老人站在柜台前，灰白头发紧贴着头皮，像是很久没洗过。
他穿着不合时宜的深灰色中山装，领口处露出里面发黄的衬衫。
最引人注目的是他的眼睛——眼白泛黄，瞳孔却异常黑亮，直勾勾地盯着我。
"这个，"老人从口袋里掏出一部老式智能手机，放在柜台上，"修好它。
"我拿起手机掂了掂，是十年前流行的款式，金属边框已经氧化发黑，屏幕上有几道明显的划痕。
"什么问题？
""打不开。
"老人说，声音像是从很远的地方传来，"它必须被修好。
"我按下电源键，屏幕一片漆黑。
"电池可能老化了，需要更换。
不过这种型号的配件现在很难找，而且——""今天之内。
"老人打断我，从另一个口袋摸出五张皱巴巴的百元钞票，"这是定金。
"我愣了一下。
这部手机本身都不值五百块。
"老先生，这手机对您很重要？
"老人的嘴角抽动了一下，露出一个古怪的表情："它很重要。
数字很重要。
"他忽然凑近，我闻到他身上有股霉味混合着某种药味，"当数字开始倒数，不要相信你看到的。
""什么数字？
"我感到一阵莫名的不安。
老人没有回答，转身向门口走去。
我注意到他走路时左腿有点跛，但速度奇快。
"等等！
您的联系方式！
"我喊道。
老人停在门口，半边脸被阳光照亮，半边脸藏在阴影里："它会联系你。
"说完便推门离去，融入刺眼的阳光中。
我低头看着手中的旧手机，莫名其妙地感到一阵寒意。
空调明明开得很足。
下午三点，店里没什么客人。
我把那部神秘手机放在工作台上，拆开工具准备检查。
后盖比想象中紧，费了好大劲才撬开。
里面的电池已经鼓包，确实需要更换。
更奇怪的是，主板上有明显的手工焊接痕迹，像是被改装过。
"老板，有充电宝吗？
"一个女学生的声音把我吓了一跳。
"啊，
最新评论