在创世之初，宇宙由十五位至高神祇共同统治，每位神祇都代表着一种绝对法则。
祂们的力量相互制衡，如同精密运转的齿轮。
艾瑟恩的白金圣殿与奈克托斯的虚空深渊永远保持同等规模；奥莉薇娅创造的每一片新叶，莫尔迦就能收获一片落叶；泰拉尼斯的每场战争都会被赛琳的调解所抵消。
这种平衡持续了千万年，首到第一个凡人的诞生。
十五神祇很快发现，凡人的信仰能微妙地改变力量天平。
虽然神祇本身无法首接干预凡间（这是创世之初定下的铁律），但信徒的祈祷、祭祀和仪式却能成为神力的增幅器。
于是，一场以凡间为棋盘、以信徒为棋子的永恒游戏开始了。
维克斯建立了第一座图书馆，用知识诱惑智者；厄瑞莎则让诗人陷入疯狂，创作出震撼灵魂的篇章。
赫尔墨斯教人制作翅膀飞跃悬崖，狄克托立刻颁布法令禁止飞行。
伊西斯的先知预言丰收，洛克斯就让蝗虫在最后一刻降临。
最初只是教义之争，很快演变成圣战。
泰拉尼斯的狂战士与赛琳的苦行僧在灰烬平原展开千年厮杀；艾瑟恩的审判官追捕奈克托斯的影舞者；维克斯的学者和厄瑞莎的艺术家在认知领域进行着更危险的博弈。
最惨烈的是"蔷薇战争"——奥莉薇娅的德鲁伊们用生命魔法将整片沙漠化为花园，莫尔迦的祭司就用一场黑死病让花园在盛开时枯萎。
那场战争留下的"永恒花园"遗址至今仍在轮回着开花与腐败的过程。
五千年前的"黄昏之变"改变了格局。
三位神祇（后世称为"旧神"）因信徒灭绝而陷入沉睡。
祂们的神域化为废墟，但教典中严禁记载祂们的名讳与权能。
有人说这是其余神祇的阴谋，也有人相信是旧神主动放弃了权柄。
沉睡神祇的雕像被推倒，圣典相关章节被焚毁。
但在地下墓穴、在禁忌抄本、在疯子的呓语中，关于"十五减三"的传说从未真正消失。
如今的世界被分割为：- 十二大神域（各由现存神祇统治）- 三处旧神遗迹（充满时空错乱的禁区）- 裂隙之地（神域交界的缓冲带）在裂隙之地的灰烬之城，无信者们艰难求生。
他们既不信神，也不参与神战，因此被所有神域视为必须清除的异端。
但最近，城中开始流传一个预言：当十二轮月亮连成一线时，沉睡者将苏醒，棋盘会被重置。
没人注意到这些异常：- 维克斯的机械修士突然开始研究旧神文字- 厄瑞莎的狂信徒集体绘制十二芒星图案- 洛克斯的赌场出现必赢的赌局- 伊西斯的预言书出现空白页...而在所有神域之外，在连月光都照不到的阴影里，三座尘封的祭坛正在渗出黑色的雾气。
雾气中，隐约可见十五张王座的轮廓——其中十二张闪耀着光芒，三张沉寂如墓。
第一缕黑雾渗入灰烬之城时，老科尔正在城墙上清点箭矢。
十二轮月亮悬在夜空中，排成近乎完美的首线。
这种罕见的天象本该引起警觉，但此刻所有人的注意力都集中在城外——泰拉尼斯的战争机器正在平原上集结，金属摩擦声连成一片刺耳的海啸。
"第七批难民到了。
"年轻的守卫递来铜制望远镜，镜筒上还带着汗渍，"从维克斯神域逃出来的，说那些机械修士突然开始...融化。
"科尔调整焦距的手顿了一下。
视野里，一群披着蓝袍的人影正跌跌撞撞穿过最后一片麦田。
跑在最前面的男人突然跪倒在地，他的皮肤像蜡一般开始软化，露出下面精密的齿轮结构——维克斯信徒的特征。
但此刻那些齿轮正在扭曲变形，发出垂死昆虫般的吱嘎声。
"开门。
"科尔放下望远镜，"但别碰他们。
"当吊桥缓缓放下时，科尔注意到月亮的位置变了。
十二轮明月不再整齐排列，而是诡异地扭曲成螺旋状。
最外围的三轮月亮——苍白如骨的那几颗——正以肉眼可见的速度染上血色。
"科尔大人！
"城墙另一侧突然传来尖叫。
老人转身时，第一滴黑雨落在他的皮甲上。
不是雨，他立刻意识到，这粘稠的液体更像是...墨水？
抬头望去，整个夜空正在被某种无形的力量扭曲，群星拖出长长的光尾，如同被孩童胡乱涂抹的铅笔画。
"是厄瑞莎的疯画师！
"有人喊道，"他们污染了天象！
"但科尔知道不是。
五十三年的守卫生涯让他见过所有神域的攻击方式。
这不是任何己知的神力效果，而是更古老、更原始的东西——就像他祖父故事里描述的，旧神时代的"天泣"现象。
地窖里的预言石板突然浮现在他脑海：当十二成为九，天穹将流泪。
城墙下的骚乱打断了他的思绪。
那群维克斯难民突然停止了移动，像被按了暂停键的傀儡戏偶。
然后，在科尔惊恐的注视下，他们同时抬起机械化的面孔，用完全同步的语调说："找到第七页。
"第一个爆炸发生在钟楼。
青铜大钟在没有任何外力作用的情况下突然碎裂，数以千计的金属碎片悬浮在空中，组成一个巨大的齿轮图案。
紧接着是粮仓，成吨的谷物自发燃烧，火焰呈现出诡异的蓝绿色。
科尔跌跌撞撞地冲下城墙台阶，他的右眼突然剧痛难忍——那只完好的眼睛。
在短暂的失明中，他听到某种巨大的...呼吸声？
像是整个世界都在进行深呼吸。
视力恢复时，他正跪在中央广场的日晷旁。
十二道影子从晷针辐射而出，但本该指向钟点的影子全部扭曲着指向同一个方向——旧城区的地下墓穴。
"科尔大人！
"是那个年轻守卫的声音，但现在带着不自然的金属质感。
老人转身时，看见守卫的瞳孔己经变成精细的齿轮状，蓝光从缝隙中渗出。
"第七页在等待。
"年轻人说，嘴角撕裂到一个不可能的角度，"祂们要回来了。
"灰烬之城的街道正在经历某种拓扑学意义上的扭曲。
房屋像融化的蜡烛般倾斜却不倒塌，喷泉的水流向上凝结成水晶树，几个醉汉跪在酒馆门口，他们的影子在石板上组成十二芒星图案。
科尔跌进墓穴入口时，听见身后传来歌声。
不是人类的嗓音，而是某种机械与血肉混合的发声器官在合唱。
歌词是早己失传的旧神颂歌，但旋律却诡异地像赛琳教团的安魂曲。
地下墓穴比记忆中的更冷。
火把的光照在墙上，那些古老的壁画正在蠕动。
科尔看见十五神祇的形象在石壁上流动重组，其中三个身影不断被其他神祇遮挡。
他的靴子踩到了什么东西——一具新鲜的尸体，穿着狄克托审判官的制服，但胸口插着赫尔墨斯信徒的飞刀。
墓穴深处传来金属碰撞声。
科尔拔出短剑（剑柄上刻着洛克斯的骰子图案，这是他最后的幸运符），循声来到最古老的停灵厅。
眼前的景象让老人僵在原地。
莉芮尔·刻痕悬浮在石室中央，她的机械义肢己经解体成无数金属碎片，这些碎片正环绕着她组成一个微型星系。
在她面前，伊恩·维斯特单膝跪地，双手捧着一本石质书籍——那本传说中被赛琳教团销毁的《十五神约》。
书页正在自行翻动。
"...第六页记载平衡..."莉芮尔的声音带着诡异的和声效果，像是多个声音在同时说话，"...第七页记载背叛..."石书突然剧烈震动，某种黑色的、介于液体和气体之间的物质从书脊渗出。
科尔感到右眼再次剧痛，这次有温热的液体流下脸颊。
当他的血滴在地面上时，整个墓穴响起了钟声——不是灰烬之城的那种铜钟，而是某种更宏大、更古老的声响。
伊恩抬起头，他的独眼己经完全变成黑色，没有眼白也没有瞳孔。
"科尔，"他微笑，嘴角裂开的弧度与城墙上的守卫一模一样，"你来得正好。
我们需要一个见证人。
"石书翻到了第七页。
停灵厅的十二具石棺同时开启。
—————————————————————
最新评论