星尘旅店林夏把最后一箱书搬进地下室时，霉味混着灰尘钻进鼻腔。
手机突然震动，屏幕亮起陌生号码：“林小姐，您外婆的旅店……”听筒里电流刺啦作响，“要拆了。”
生锈的铁门在身后吱呀合拢。
林夏攥紧手机，指节发白。
三年前外婆葬礼上，她拒绝继承这家位于老街尽头的星尘旅店，如今它却像块甩不掉的旧疤，又黏糊糊地贴了回来。
出租车停在青石板路尽头时，暮色正给旅店褪色的招牌镀上金边。
林夏推开门，铃铛清脆的声响惊飞了梁上的灰鸽。
前台积着薄灰，玻璃柜台里，外婆亲手折的纸星星在暮色中泛着微光。
“林小姐？”
沙哑的声音从阴影里传来。
拄着拐杖的老陈从后厨走出，白发在昏黄灯光下泛着银灰，“我是你外婆雇的帮工，从你出生起就在这儿。”
他布满老年斑的手摩挲着柜台，“老太太走前交代，要是你回来……”林夏没听他说完，径直走向楼梯。
木板在脚下发出抗议，转角处外婆的照片落了灰，相框里的老人穿着褪色的蓝布衫，笑得温柔。
推开熟悉的阁楼，霉味扑面而来，窗台上那盆仙人掌居然还活着，肥厚的叶片上沾着灰尘。
深夜，林夏被一阵奇怪的响动惊醒。
月光下，阁楼角落的旧衣柜门缓缓晃动。
她裹紧被子，心脏狂跳。
突然，柜门“吱呀”全开，月光里飘出一张泛黄的信纸。
“小夏，当你看到这封信时，我大概已经变成星星了。”
林夏的手指颤抖着，外婆熟悉的字迹在月光下跳动，“旅店的地下室藏着一个秘密，只有真正爱它的人才能发现。”
信纸飘落，林夏瞥见衣柜深处有个暗格。
地下室的霉味更重了。
林夏举着手电筒，光束扫过积灰的书架。
当手电筒照到第三排最角落时，一本皮质日记本反射出幽光。
翻开日记本，外婆歪扭的字迹跃入眼帘：“1978年8月15日，今天来了个奇怪的客人，他说自己来自未来……”林夏的呼吸急促起来。
日记里记录着数十个神秘客人，他们带着奇怪的物件，留下匪夷所思的故事。
其中一页夹着张照片，照片里的男人穿着银色风衣，手里握着类似手机的装置，背景竟是2025年的市中心地标。
“原来这就是
最新评论