消毒水的气味像把冰锥刺入太阳穴，沈知意睁开眼时，呼吸机导管正随着胸腔起伏摩擦气管。
床头电子钟猩红的数字显示着2023年11月7日06:12，这是她认知里商业联姻后的第三天。
实际在病房的监控记录中，这个日期已被陆怀远亲手抹去三百次。
"沈小姐该换药了。
"护士推着治疗车进来，金属器械碰撞声惊起窗台停驻的灰雀。
沈知意低头看自己布满针孔的手背，突然发现无名指上多出圈铂金婚戒。
戒圈内壁刻着细小的拉丁文，她刚凑近辨认，就被护士抽走病案夹："您先生马上到。
"走廊尽头的银杏标本画框里，金叶脉络在晨光中宛如凝固的血管。
沈知意裹紧病号服往外走，却在拐角撞进一片温热的檀木香里。
男人深灰色西装前襟的鸢尾纹银扣硌疼她额头，她踉跄后退时踩到对方皮鞋。
"当心。
"低沉的声线裹着砂纸般的疲惫，沈知意抬头看见西装内袋滑落的钢笔。
银灰色笔身刻着"一期一会"，笔帽镶嵌的金箔银杏叶在空气里划出流光，像坠落的星辰碎片。
男人修长手指先她一步捡起钢笔，却在递还时突然收紧。
婚戒撞上钢笔发出清响，他指腹擦过她无名指内侧的旧疤——那是两个月前她砸碎订婚礼服镜子时划伤的。
"沈小姐的见面礼？
"他勾起唇角，笑意却未达眼底。
沈知意触电般抽回手，钢笔啪嗒掉在地砖上，滚进走廊阴影里。
她后退半步打量这个过分英俊的陌生人，发现他领带夹竟是枚神经突触造型的铂金饰物。
消毒车碾过地面的声响打破僵持，男人突然逼近半步，阴影笼罩下来："今天想听哪个版本？
"他喉结滚动的声音清晰可闻，"是车祸失忆，还是家族遗传病？
"沈知意后背撞上消防栓，金属棱角抵住脊椎。
男人抬手撑在她耳侧，腕表泛着幽蓝冷光："或者你更愿意相信，我们是私奔失败的苦命鸳鸯？
"他袖口露出的皮肤上有道新鲜咬痕，结痂边缘泛着诡异的青紫。
警报声突兀响起，护士推着抢救车狂奔而过。
沈知意趁机弯腰去捡钢笔，却在触碰瞬间听到微弱的电流声。
笔帽旋开时，藏在墨囊里的微型录音器闪着红光，显示屏滚动着加密的波形图。
"
最新评论