梅季傍，潮湿空像块拧干抹布，糊储物玻璃。
蹲积箱，指尖到块冰凉皮——只印着牡丹纹饼干盒，边角漆己经剥落，底锈迹。
掀盒盖瞬，股混杂着樟丸报息扑面而，只褪成球正躺最层，橡胶表面裂纹蛛网般蔓延，像极医院见到林，角冒菱形雀斑。
初，法国梧桐叶子刚染边，林就像片被吹蒲公英，落旁边课。
布衫洗得透，袖补着块同颜补丁——确良，米像蚊帐布，还块带着细条纹，分男衬衫袖。
班主任让自介绍，攥着辫梢抖，辫梢别着雏菊掉讲台，里面裹着铅芯——才，用作业本页折，为省买绳。
“奶奶，薯最甜。”
午休，忽然从帆布包里掏个油包，里面躺着两半烤得焦薯。
混着窜，用指甲刮掉皮，把较半块推，指尖沾着褐糖渍，“昨帮王婶摊，送。”
薯入，焦糊里裹着蜜般甜，见咬另块，豁颗齿缝渗汁，沾唇角像颗痣。
们友薯甜里迅速芽。
每清晨，课肚里放半块玉米饼，用作业本包着，饼还带着；课休息，教用废报折千鹤，指灵活翻，页响，阳透过教棂，睫毛织绒毛。
最期待周放，们到护堤，放用捡废丝跟废品站爷换球。
“，球名字。”
林举着球过，麻辫里晃成两簇苗。
从弄支马克，球歪歪扭扭个“”字，墨没干，蹭得掌。
球空，仰着笑，槽，领磨得，却挡脖子里脉搏，像只急着振翅鸟。
初惊蛰，炸响夜，林敲。
浑湿透，辫梢滴着，怀里抱着个皱巴巴盒。
“阿宁，能借点吗？”
音颤，睫毛挂着珠，分清还泪，“奶奶药......”才注到袖卷到肘，胳膊青针，像串黯淡葡萄，苍皮肤格刺目。
“，......”伸摸些针，猛缩回，盒掉，里面滚几叠皱巴巴钞票，还张泛献血证。
噼里啪啦砸，盯着自己脚尖，胶沾着点，“血站营养费，比打......”音越越，“反正好，没事。”
攥着冲里，巷诊所买退烧药。
回，忽然指着闪：“，球能？
到闪旁边？”
贴，里映着处，像藏着两颗破碎。
，们挤，着，把奶奶故事讲——个参加过抗美援朝老护士，总把“为民务”挂嘴边，连临终都叨着没织完拥军毛。
考，林课突然空。
每往包里塞字条，却再没收到过烤薯或千鹤。
周末，挂着把锈锁，缝里塞着片枯梧桐叶，叶脉用铅着：“对起”。
蹲，蚂蚁爬过“起”字捺，忽然起教折话：“折千鹤用，然起。”
再见面县菜，腊梅得正盛，空飘着咸肉。
正帮母亲称菜，见喊“阿宁”，音像块棉布，擦过记忆面。
转见林，穿着件男式羽绒，拉链坏，用根绳系着，绳子末端系着个拇指千鹤——们当艺。
“......结婚。”
把怀里布包紧紧，婴儿***额，孩子闭着，睫毛睑投，像两对蝴蝶。
林剪得很，尾翘着枯分叉，垂戴着廉价钉，晃得睛疼。
从布包里掏袋果糖，包装囍字褪成，“干活，踏实......”果糖嘴里化成涩，见背疤，从虎延伸到腕，像条眠蛇。
们站卖活鱼摊位旁，着摊主摔打案板音，忽然指着处糖葫芦摊：“还记得咱们偷买糖葫芦被教导主任抓吗？
把糖球藏袖子里，结果化......”笑起，角皱纹里落着阳，却婴儿啼哭骤然凝固。
“该回，得孩子冲奶。”
摸摸孩子，指尖划过婴儿柔嫩皮肤，像碰易碎玻璃。
转，见羽绒袋半截病历本，封皮“妇产科”字样刺得眶酸。
得很，脚步虚浮，怀里孩子忽然伸，抓过孩里球，球寒晃晃，像颗脏。
考，台灯理文具，收到林信。
字迹比以往更歪扭，些方被洇成：“阿宁，别紧张，肯定能考。
能，虎娃烧，镇医院转县医院......”信末着只球，球面系着两个，其个辫子成麻，另个，里举着支。
摸着铅印，忽然起曾过，当老师，样就能每孩子们起。
，县医院廊里闻到熟悉烤薯。
林，怀里抱着个相保桶，半，混群里像片起。
见音，愣很久，绽笑容，却被剧烈咳嗽打断，背留置针随着颤，像只被困蜻蜓。
“老支，没事。”
把保桶往怀里按按，药苦混着烤薯飘，“虎娃初，数考全班第......”掏，屏幕裂成蜘蛛网状，却还贴着张褪贴——们初堤照，两个扎着麻辫女孩，尖冻得通，里球正空，背景空。
陪着胸片检查，着个巨器，忽然起当教折球样子。
等待结果，指着：“虎娃昨堆，等妈妈回......”腕镯子见，换成相医院腕带，编号末尾数字，们初班级牌号样。
过医院卖部，忽然脚步。
橱里挂着几只球，摇晃。
“好久没见玩儿。”
伸摸玻璃，指尖留个淡淡印子，“虎娃，买个，结果卖完......”买只递，接过样子，像接过件稀世珍宝，指橡胶表面摩挲，仿佛碰自己。
病里，林把球系，褪单格显。
阳透过户，球表面织细密裂纹，忽然指着些纹：“，像像护波纹？”
顺着目望，球子投，随着呼吸起伏，像片漂岁里枫叶。
“其实当......”忽然握，掌老茧擦过虎，“攒百块，藏饼干盒里，等考完试就京......”音颤，里泪打转，“奶奶药......”反握，到腕带凸起骨，比记忆瘦许。
何起，群孩子医院堆，其个举着只球。
球倔飘着，尽管表面沾满，却依然保持着。
林望着，嘴角微微扬，仿佛见两个扎着麻辫女孩，正沿着堤奔，笑被吹散漫，球越越，带着们未，向永朗空。
医院，把只球留。
林靠枕，指勾着球线，像握段柔。
落玻璃，结成细冰，而们青，就像只褪球，虽然再鲜艳，却永记忆空里，飘着属于们彩。
些友，必起，却永底角落，闪着灭，如同此刻病里阳，虽然微，却以照亮个寒。
