裹着碎扑便利玻璃，正对着资条呆。
扣除父亲透析费弟弟费，账户余额像被啃秃杈，屏幕孤零零支棱着。
巷盏锈迹斑斑灯突然闪烁两，把晃投玻璃，映皱巴巴——岁，连呼吸都带着棱角。
拐过角，缕焦甜突然撞腔。
记忆里裹着阳甜，而混着锈焦苦，像块焐沉甸甸坠胸。
母亲推歪靠青丛旁，皮挡板结着冰，正跪捡拾滚落栗子，从围巾缝里钻，飘成几根倔线。
“妈！”
慌忙过，羽绒拉链刮到巴都没察。
母亲抬，见睫毛凝着正簌簌往掉，砸泛青皮肤，像撒把碎钻干涸。
里攥着个裂搪瓷缸，缸沿结着褐糖渍，候偷止咳糖浆打翻痕迹模样。
“么？”
母亲站起，膝盖却打滑。
伸搀，到腰硌骨——个频还“胖”，此刻隔着层毛，仍能数清脊椎凸起。
推摇摇晃晃，煤罐用尼龙绳捆，最面压着个褪布包，边角半截毛线袜，织，针脚歪歪扭扭，却宝贝似首带着。
“王姨帮忙吗？”
蹲帮捡栗子，指尖到浸透袋，里面栗子己凉透。
母亲突然伸按背，度像块久置冰块，让起冻疮，肿得连筷子都握，却还坚持们包饺子。
“就摆儿......”母亲音颤，还慌，“李叔点管就......”忽然起么，忙脚翻围裙兜，掏个油包，里面个用铝箔裹着薯，“特留，烤得透透，甜。”
铝箔掀瞬，混着焦扑，却掩薯表面狰狞焦痕。
起周打话“今烧鱼”，照片里却只米饭腌萝卜。
此刻指甲缝里嵌着褐糖渍，比次频更些，像永洗掉疤。
“。”
按继续理推，语里带着自己都陌。
母亲像被惊到麻雀，猛往缩，围裙带子勾锅把，滚烫砂哗啦洒，溅起细碎冰晶。
背纱布己经渗血迹，边缘卷着毛边，初偷拿护涂伤样子如辙。
“真没事......”母亲抽回，却被攥。
当纱布掀，见自己倒吸音——伤从腕骨延伸到虎，溃烂皮肉翻卷着，结着痂，分被锅灼烫所致。
母亲别过便利招牌，“滑，推没扶......”便利透过玻璃洒，才清角添皱纹，像被吹裂皮，沿着鬓角向蔓延。
记忆突然被撕子：岁，骑送，坡刹失灵，们摔边青丛，用护着，胳膊划子，却笑着“像戴个镯子”。
“必须医院。”
从包里翻随带碘伏棉签，音里带着哽咽，“以别干，......”“敏啊。”
母亲打断，粗糙指尖蹭过背，“记记得考？”
忽然望向对面，围栏积正往掉，砸“烈庆祝考捷”横幅，“卖茶叶蛋，怕被同见丢，每都躲拐角......”当然记得。
总“表姐帮忙”，首到提交卷，见蹲巷啃干馒，面保桶冒着，桶贴着“元个”歪歪扭扭条。
夕阳把子拉得老，投贴满补习班广告，像幅被揉皱报。
“现爸需，弟考......”母亲从围裙兜里掏记账本，塑料封皮粘着块剥落栗子壳，“，个卖百斤栗子，够爸两次透析......”本子里夹着张泛收据，买压药票，首留着，“等还”。
粒子突然变，打推皮作响。
母亲忽然指着尾点铺：“见个穿围裙姐没？
女儿样，打......”音被揉碎，“咱们比比余，妈把老骨还能折腾......”凌晨两点，最个顾客个穿貂皮女。
母亲往袋子里塞两颗栗子：“趁，子。”
女嫌弃皱皱眉，转把袋子扔垃圾桶。
理论，却被母亲拉，着女背：“也美，买条围巾......”收摊，母亲从推底部掏个盒，里面码着币皱巴巴币。
数到第百张块，指突然顿，抽张被洇过元币，对着灯又：“张能吗？
次买菜......”回，母亲得很，每步都像踩棉。
接过推把，现皮边缘己磨得锋利，把虎硌得疼。
忽然起么，从兜里掏颗糖炒栗子，壳裂得恰到好处，果肉：“个没炒糊，尝尝。”
栗子入，尝到浓焦苦，混着若若无甜。
母亲着笑，皱纹舒展，像朵寒里勉绽放。
忽然起照片，麻辫垂胸，里举着串糖葫芦，嘴角扬起弧度，此刻模样。
过菜，母亲果摊，指着烂菜叶：“捡点菜帮子，腌酸菜能半个。”
子投结冰面，子交叠起，像两条缠绕着藤蔓，岁寒彼此支撑。
回到，父亲己经，枕边放着没完压药。
母亲脚剩饭，站阳台抽烟，见玻璃晃，围裙带子松也没察。
灯把轮廓勾勒得格单，却又异常坚挺，像棵被压弯却肯折断。
掏，司条消息：“请半假，带母亲医院。”
送键按瞬，母亲端着好粥，瓷勺碰到碗沿清脆响。
己经化成，梢凝成细冰珠，像撒把夜空里。
“，别凉。”
母亲把粥推到面，自己则啃着馒。
突然伸抱，闻到混着糖炒栗子医院消毒，泪毫无征兆掉，砸围裙，晕片。
“对起，妈。”
埋肩，像候受委屈样，“以炒栗子，教么挑绒毛，么控制候......”母亲猛僵，里馒掉。
抬起，拍着背，作笨拙却柔，像哄候噩样。
何，透过纱洒，泛镀层柔，让个寒夜突然度。
“傻孩子，炒栗子先烧旺炭。”
母亲捡起馒，用围裙擦擦，“咱们点菜，挑最饱满栗子......”音里带着笑，带着期待，像描绘幅。
点点，着忙碌，突然：原从惊誓言，而藏糖炒栗子焦甜里，藏夜寒里，藏每个为咬坚持瞬里。
些被活磨茧，终将成为守护铠甲，岁里，闪着最。
凌晨点，把台积照得亮。
母亲着，里还攥着没织完毛针。
盖毯子，见皱纹里沾着颗细栗子壳，像枚岁勋章。
，正酝酿，而们故事，才刚刚始烟，缓缓铺陈。
