生完女儿那天公公掏出一只翡翠镯子给我，颜色沉得发闷，花纹老气极了，我嫌丑塞进柜底三年没碰过。陆远公司垮了以后我走投无路翻出来想去典当换钱，掌柜拿放大镜看了半天忽然搁下镜子，抬头说了句："这镯子内壁刻的这个款，你家里人，没跟你提过？"
"这镯子上的东西，您自己看过没有？"
典当行的老掌柜把那只暗绿色的翡翠镯子搁在黑绒布上，摘下老花镜，又用手指慢慢摩挲了内壁一圈。
他看我的表情很古怪，像在掂量什么该不该开口。
"这东西我做不了主，得请我们老板过来瞧瞧。您稍等。"
他捧着镯子进了后面的隔间，门帘一合，留下我一个人站在玻璃柜台前面。
我叫苏念。
三年前我生下女儿朵朵，公公陆志成从乡下赶到医院，在病房里从怀里掏出一个布包。蓝色的粗棉布，洗得发白，打了个死结，他用干裂的手指头解了半天才解开。
里面躺着一只翡翠镯子。
厚重的圆条镯，颜色像隔夜的浓茶汤，说不上绿也说不上灰，表面雕着密密的花，缠枝莲，老式的那种，弯弯绕绕看得人头晕。边上还镶了几颗蜜蜡，暗黄暗黄的，跟镯子配在一起，土得彻底。
"陆家传下来的，给媳妇的。"公公把镯子往我手腕上套，他的手很糙，蹭得我一阵不舒服，"好东西，你收着。"
我笑着接了。
陆远正在旁边给朵朵换尿布，瞥了一眼，随口接了句："爸的心意，收好吧。"
婆婆周淑兰站在床尾，两只手交叠搁在身前，脸上挂着笑，但那个笑只停在嘴上，眼睛里一点温度都没有。
她轻声说："是该给的，老陆家就这点规矩。"
那天之后，这镯子就被我塞进衣柜最底层的首饰盒里，再也没拿出来过。
它和我整个人的审美没有任何交集。我在锦慕家居做软装采购，平时穿素色衬衫，戴细银链，手腕上顶多一根编绳。这种老式翡翠大粗镯，像是另一个年代的东西，跟我没有关系。
生活沿着既定的路往前走。陆远跟大学同学合伙开的"远景传媒"广告公司，起步那两年势头不错，接了好几个连锁餐饮品牌的全案策划。我们在城南的锦湖苑买了房，
最新评论