爸跟，辈子最能欠债债。欠以还，欠就欠命。还，根绳子，拴别里，勒自己脖子，拽候得松松垮垮没事，等真拽，能当断。
话候，躺省民医院ICU面廊加，浑插满管子，肿得差点认。肝衰竭，医活命就得移植，移植排队，排队等，等命。妈廊，夜半，里攥着张欠费单，面印着个数字——万千百块毛。把张揉皱又展平，展平又揉皱，反反复复，像揉张永也揉碎。
爸妈拿。候，奖加***能拿全部款千百块，连零都够。爸建筑干，从脚架摔之，能挣两百块。妈超当收员，个千。万个数字对们，么翻都翻过。
爸第件事就打话方叔。方叔叫方建国，爸之交。两个岁起从里打，起过洞，起过个馒分两半子。爸留干苦力，方建国子活，跟个州老板建材，自己建材，里，算们个圈子里混得最好。每过都，拎两瓶好酒，拍着爸肩膀跟：“老沈，当把最半个馒塞，方建国今还埋条沟里呢。”
话候睛，嘴咧，抖，任谁都得真。
话打过，响没接。再打，响，挂。爸以为方建国，条微信，很很段话，“老方，医院扛”，结尾“方便话借点也，好以还。”
消息。叹号。
爸被拉。
们才
