我奶奶常说，老宅子住久了，总能听见不该听见的声音。
这话我信，因为我每天晚上都能听见我爸在客厅里偷偷吃花生米，那嘎嘣脆的声响隔着两道墙都清清楚楚，配上他自以为压得很低的咳嗽声，简直是我们家最准时的大半夜报时器。我妈说他那是五年烟龄戒不掉的后遗症，我爸坚持说是“气管有点毛病”，我觉得他就是馋，顺便找了个借口大半夜爬起来补充能量。
但那天晚上的声音，不一样。
那是腊月二十三，小年夜。按照我们清水村的规矩，灶王爷要上天汇报工作，家家户户得把灶台擦得锃亮，再供上麦芽糖，甜住老爷子的嘴，让他“上天言好事”。我妈提前三天就把灶台擦得能当镜子使，我弟张浩在那上面磕碎了一个鸡蛋，滑得直接流到了地上，我妈追着他从堂屋打到后院，鸡飞狗跳的，热闹得像提前过年。
我叫张婉，今年十九，高考落榜后没再复读，就在家里帮着料理那几亩茶园。村里人见了都夸一句“这丫头能干”，转头就开始问我妈：“婉婉有婆家了没？”仿佛一个女孩子到了十九岁还没嫁出去，就跟过期的罐头似的，得赶紧打折处理。
我妈倒是不急，因为我弟张浩才十五，正处于把“姐姐”两个字喊出八百种语调的中二阶段。今天撒娇让我给他洗球鞋，明天跟我吵架说“你这个老姑娘”，后天又嬉皮笑脸地蹭过来让我帮他写情书，虽然他那个“暗恋对象”其实就是村东头卖豆腐的刘婶家的闺女，俩人小学一年级就手拉手上厕所的交情，我不明白有什么好写情书的。
“姐，你帮我写一封呗，正经的那种。”张浩举着一张皱巴巴的作业纸，脸上的青春痘在灯光下闪闪发亮，“要有诗意，就是那种……那种‘你是风儿我是沙’的感觉。”
我瞥了他一眼：“你还知道《还珠格格》？你出生那年这片子就过时了。”
“那你就写点现代的。”他挠挠头，“就说……她的眼睛像天上的星星，她的笑容像春天的花，她的”
“她的豆浆像刘婶家的豆腐，白嫩嫩、滑溜溜？”我实在忍不住笑。
张浩气得把纸揉成一团砸我脸上，跑了。
我捡起纸团扔进垃圾桶，听见厨
最新评论