离婚一年后的深夜，我喝多了，给前妻林栖发了条消息。她秒回两个字：别闹。我苦着脸准备放下手机，第二条弹了出来："地址没换吧？这次回去，就不走了。"她真的来了，拖着行李箱站在我家门口。我以为这是老天给的第二次机会。直到那笔消失的四十万，指向一个叫程远舟的陌生男人的账户。直到我撬开她拼命护着的木盒，翻出一张儿童医院的住院单。患者：林念，一岁，先天重症。"她是谁？"我逼问。林栖退无可退，泪流满面，终于开口，一个字一个字说出了一句让我整个人都空掉的话。
......
-正文：
第一章
"想你了。"
凌晨两点，我盯着手机屏幕上这三个字，拇指悬在发送键上方。
威士忌灌了大半瓶，脑子里一片乱，但还剩最后一点清醒拽着我。
我跟林栖离婚，整整一年四个月。这段时间里，我删过她微信三次，又悄悄加回来三次。每次喝多了都会点开她的对话框，打一串字，看一会儿，再一个字一个字地抹掉。
今天手滑了。
消息发出去了。
屏幕上跳出"已读"两个字。
一秒。
两秒。
"对方正在输入"。
我坐直了，酒劲一下子退了大半。
她的回复弹出来，只有两个字。
"别闹。"
我哼了一声，算是自嘲。意料之中。
把手机往茶几上一丢，正要倒回沙发里继续烂着，屏幕又亮了。
第二条。
"地址没换吧？"
没来得及反应，第三条紧跟着蹦了出来。
"我过来。这次回去，就不走了。"
门铃响的时候，我还杵在客厅正中间，手机攥得发烫。
走过去，透过猫眼往外看。
走廊灯坏了一盏，光打在她脸上，一半亮一半暗。她脚边竖着一个灰色行李箱，人安安静静地站着。
林栖。
真来了。
我拧开门锁，拉开门。
她抬头，表情很淡，好像我们上个礼拜才见过。
"你真来了。"
"你不是让我来的？"
我张了张嘴，想说那条消息是喝多了发的。
但她已经弯腰拎起拉杆，径直往屋里走了。
我侧身让开。
行李箱轮子碾过地板，咕噜咕噜响。
她在客厅站住，看了看四周。茶几上堆着外卖盒，沙发上扔着几件没
最新评论