# ：没有四楼的公司
第一天入职，我就注意到电梯的按钮面板上，数字“4”的位置是一个平整的金属片，像是被人刻意用砂纸打磨过，连一丝凹痕都没有留下。
“林昭，这边请。”
苏晚晴的声音在我身后响起，轻柔得几乎要被空调的嗡鸣声吞没。她是人事主管，也是今天负责带我熟悉环境的人。我转过头，看到她正站在走廊尽头，嘴角挂着标准的职业微笑——那种弧度精确到像是用量角器测量过的微笑，不多一分，不少一毫。
我跟着她穿过办公区。格子间里坐着大约二十来个同事，每个人都埋首于自己的屏幕前，键盘敲击声此起彼伏。有人抬头看了我一眼，很快又低下头去。但我注意到，他们的目光都刻意避开了走廊右侧的那面巨大的落地镜。
那是一面几乎占满整面墙的镜子，边框是暗金色的，上面的花纹繁复而古老，像是上个世纪的古董。按理说，这种现代风格的写字楼不应该出现这样的装饰。更加诡异的是，镜面干净得过分，像是有人每隔几分钟就会去擦拭一遍，连一个指纹都没有留下。
“我们公司的企业文化比较特别。”苏晚晴递给我一本员工手册，薄薄的几页纸，封面是纯黑色的，只有中间印着一个白色的问号，“请你务必认真阅读并遵守每一条规定。”
我翻开手册，第一条就让我停下了脚步。
**“规则一：本公司没有四楼。如果你在任何文件或系统中看到‘四楼’字样，请立即向人事部报告。”**
我以为自己看错了，又读了一遍。没有四楼？可刚才进大楼的时候，我明明看到电梯的指示屏上标注了1到15层。如果不存在四楼，那为什么要特意说“没有”？
“有什么疑问吗？”苏晚晴站在我身边，我能感觉到她的目光正落在我脸上。
“这个……没有四楼是什么意思？”我抬起头，试图从她的表情中找到一些线索。
她脸上的微笑纹丝不动，像是画上去的：“字面意思，林昭。我们的办公楼只有五层，但四楼不存在。你很快就会发现，这是件很正常的事情。”
她的语气太过平静，平静到让我后背发凉。不正常的事情，用最正常的语气
最新评论