1
我叫陈默，三十二岁，替死人写遗书。
你没听错。就是帮那些死得不明不白的倒霉鬼，写下他们最后想说的话。这手艺不是我学的，是祖传的——我爹干了四十年，我爷爷干了六十年，往上翻族谱，我们陈家祖祖辈辈都吃这碗饭。
圈里规矩：只接横死。病死的不接，老死的不接，寿终正寝的滚远点。只有死得冤、死得突然、死得憋屈的人，才需要遗言师。他们的遗言不是写给活人看的——是写给那边看的。
我爹咽气前跟我说：“陈默，咱家吃的这碗饭叫阴阳饭。你写的每个字，那边都有人盯着。办好了，活人安宁；办不好——”
他话没说完，眼睛瞪得铜铃大，手指死死掐进我右手腕，指甲陷进肉里，拔出来时留下四道月牙形的血窟窿。
那四道疤到现在还在，又深又白，像四张不会合上的嘴。
我爹死得蹊跷。不是横死，是按规矩死的——他破戒了，替一个肺癌晚期的病人写了遗书。当天晚上人就没了。断气前把自己锁在屋里三天，不吃不喝，出来时瘦得皮包骨，眼窝深得能塞进一个鸡蛋，浑身上下只剩一层皮绷着骨头架子，像是被什么东西从里面吸干了。
我继承了他的铺子——一间隔了又隔的地下室，十平米出头，墙上贴满发黄的符咒，案桌上摆着秃笔老墨和裁好的黄纸，墙角摞着几十本泛黄的遗书簿。那些字不是我写的，是我爹、我爷爷、我太爷爷，一辈辈传下来的。
每一本都沉得像灌了铅。
我爹死后第三年，一个电话把我拖进了深渊。
2
那是夏天尾巴上的一个晚上，闷热，地下室像蒸笼。我躺在行军床上翻来覆去睡不着，风扇嘎吱嘎吱转着，吹出来的风比嘴里的哈气还热。
凌晨两点整，手机响了。
不是平时那部智能机——是我爹留下的那部老式诺基亚，黄屏幕，按键掉漆，只能接不能打。号码是空号，查不到归属地，但每个月固定有客户打进来。
“陈师傅。”电话那头的声音闷得像隔了一层水，每个字都像从水底冒上来的气泡，“有个活儿，您接不接？”
“说。”
“死了三天。横死，跳楼。但是……遗书写不出来。”
我皱了下眉：“写不出来是什么意思？”
“就是……写了又撕，撕了又写，怎么写都不对。已经撕了九十九张了。第一百张要是再不对……”
他没说下去，但我懂。
横死的人必须在头七之前留下遗言，否则就会变成孤魂，永远困在死的地方，一遍一遍重复死亡的瞬间，直到那边派人来处理。而处理的方式，通常是找替罪羊——就是我这种遗言师。如果我到期写不出对的遗书，我就得替那个死人扛，变成新的孤魂。
我爹活着时反复叮嘱过：这一行最大的忌讳，就是写错字。一字写错，命就填进去了。
“地址。”
“城西锦绣花园，17栋，3302。”
挂了电话，我开始收拾东西。秃笔、老墨、裁好的黄纸、一沓符咒，还有我爹留下的那把裁纸刀——不是普通刀，刀身上刻着密密麻麻的铭文，据说是那边的法器，专门用来裁生死纸。
赶到锦绣花园时天还没亮透。17栋是高层住宅，33楼。电梯里有股淡淡的腐臭味，像有什么东西死在通风管道里烂掉了，味道黏在喉咙口，怎么都咽不下去。
3302的门虚掩着，门缝里透出一股浓烈的檀香味，呛得我咳了两声。
推门进去，我愣住了。
客厅正中央摆着一张供桌，桌上七根白蜡烛围成一圈，火苗纹丝不动。蜡烛圈里码着一叠黄纸，每一张都被撕成碎片。碎片上密密麻麻写满了字，墨迹还没干透，在烛光下泛着暗红的光。
供桌后面，一个女人悬在半空中。
不是坐着，不是站着，是吊着。脖子套在一根从天花板垂下来的尼龙绳里，脚尖离地十公分，整个人像一件挂在衣架上的衣服，微微打着转。
死了三天，但没有腐烂。皮肤是死人那种青白色，但完整，甚至还有弹性，手指按下去会慢慢弹回来。眼睛闭着，嘴角微微上翘，像是在做一个还算满意的梦。
最诡异的是她的手指——十根指尖全沾着墨汁，墨汁已经干了，
最新评论