有时候理她，有时候不理。她也不生气，她从来都不会生我的气。
她把冰棍袋丢在我桌边的垃圾桶里，然后坐在我的床上，小腿晃来晃去的。
那张床是父亲打的，很结实，坐上去纹丝不动。
这些事情每天都在发生。那个梦也每天都在来。
我一开始没有多想过。我觉得梦就是梦。
梦里的东西都是假的，醒了就散了，不该总是想。
可是它来了又来。
我不能让任何人知道我在想什么。
这个梦是我一个人的事情，和我现在的家没有关系。
和妹妹也没有关系。
她活得好好的。
我闭上眼睛。
她又被折叠起来，藏在她房间的衣柜抽屉里。
（一）
元宵刚过，我从漠河开车回来。
漠河也是我们的老家。我在那里出生，在那里长到七岁。
七岁以后，我们就搬来了长春。
我对漠河的记忆只剩下冬天，雪很大，风吹在脸上像刀子割。
这次回去出差，待了四天，每天都下雪。
车开到长春已经是下午。
快要到家的时候，手机响了。
是妹妹。
“哥，你到了没？”
她的声音从听筒里传出来。
“快了，还有十来分钟。”
“那我在路口等你，你顺便送我去机场。”
我说好。
她把位置发给我。
我到的时候，路边空荡荡的，一个人也没有。
我把车停下，熄了火，等了一会儿。
十分钟过去了，她没有来。
我打她电话，响了一声就被掐断了。
我又打，这次响了两声，又被掐断。
打了第三个，用户已经关机了。
我坐在车里，看着外面。天快黑了，路灯亮起来，昏黄的光照在积雪上。
路上的人越来越少。
我等到天黑，还是没有等到她。
“她从来没有不接我电话。”
我坐在驾驶座上没动。
“她说好在路口等。”
“她去哪儿了。”
我没有马上发动车。
我总觉得她随时会从哪个拐角跑出来，围巾在脖子上甩来甩去，跑到车窗前敲玻璃，说哥对不起我又迟到了。
“但是这次她掐了我电话。”
我拿起手机又放下。
“她从不掐我电话。她接电话永远很快。她说她把我的铃声设成不一样的，一响就知道是我。”
“那个梦。”
这两个字不知道什么时候浮上来的。我坐在那里，手搭在方向盘上，忽然觉得后背有点凉。不是从车外来的冷，是从身体里面往外渗的那种凉。
“她房间的衣柜。抽屉。”
“那个梦我做了很多次。每次都是那个抽屉。她的头发从抽屉边缘垂下来。她蜷在里面。”
“这怎么可能成真？”
我发动了车。发动机轰的一声，震了一下，又安静下来。我没挂挡。我坐在那里听着引擎的声音。 “
她说了要来接我。她从来不骗我。”
“她不接电话。”
“她关机了。”
“她会不会在家里？”
“她会不会根本没有去什么机场？”
“她会不会——” 我没有把这句话想完。
我不让自己把这句话想完。
我把车挂了挡，打方向盘，往家的方向开。
路上雪下大了。
“如果她在家呢。”
“如果敲门的时候她来开门，穿着她那件白色的毛衣，头发扎起来，说哥你怎么才回来。”
“如果什么都没有发生。”
我在红灯前面停下来。手指在方向盘上一下一下地敲。
“那为什么她不接我电话。”
绿灯亮了。后面的车按了喇叭。
我踩油门，车往前窜出去。
（二）
我们家在长春东边，一个老小区的五楼。
楼道里的声控灯坏了一盏，上楼的时候有一段路是黑的。
我冲上楼，用钥匙打开门，屋里亮着灯。
母亲坐在沙发上，盯着电视机。
电视里在播新闻，说今年的元宵节灯会规模很大。
父亲在客厅另一边，拿着锤子，面前是一堆木料。
他在打一个柜子。
我走进去，气喘吁吁，没有人抬头看我。
母亲没有说话。父亲也没有说话。
锤子落下去，敲在木头上，咚的一声。
我从来没有说过我回来了。
这是家里面对我的传统。
我叫梅子川。妹妹叫梅子汐。
她十九岁。
父亲是木匠。
我们老家那边，梅家的木匠手艺传了好几代。
父亲的手艺最好，年轻的时候给
最新评论