什么，脑子里乱成一团，最后什么都没做，只是默默退出了朋友圈。
流水线上的机器还在轰隆作响，同事们还在机械地重复着同样的动作。没人注意到陈念眼眶红了。
她低下头，把手机塞进口袋，继续手上的活。
机器不会问她家里是不是真的病危。
机器不会问她为什么28岁还没谈过恋爱。
机器不会问她身体里那个瘤子是不是还在长大。
只有机器，是公平的。
只要她不停手，就能一直做下去。
做到她再也动不了的那一天。
她忽然很想笑。
笑自己。
笑自己活了28年，连一句真话都没从家里听到过。
笑自己明知道是骗局，还是把钱打了过去。
笑自己连生气的资格都没有，因为对方是爸妈，是弟弟，是"一家人"。
她攥紧了手里的零件，塑料边缘硌得手心生疼。
疼着疼着，眼泪就下来了。
可她没出声。
她不敢出声。
因为旁边的小梅已经看了过来，眼神里全是担忧。
"念念……"
"没事。"陈念飞快地抹了一把脸，"零件太硬了，硌得慌。"
小梅没拆穿她。只是默默地把自己饭盒里剩下的半块红烧肉夹到了她的餐盘里。
陈念低头看着那块肉，忽然觉得喉咙堵得厉害。
她已经很久没有吃过红烧肉了。
不是吃不起，是不舍得。
她把钱都给了家里，自己只吃得起咸菜米饭。
而她弟弟，全款买了保时捷。
凭什么？
她在心里问自己。
凭什么？
可没人回答她。
机器轰隆作响，像某种讽刺的笑声。
陈念把那块肉塞进嘴里，嚼了嚼，发现自己根本尝不出味道。
太久了。
她已经太久没有好好吃过一顿饭了。
2 老婆本
陈念在厂里干了7年。
7年前，她揣着妈给的200块钱坐上了来深圳的绿皮火车。那年她21岁，职高毕业，在老家找不到工作，妈说："你去深圳打工吧，赚了钱往家里寄，你弟还在上学呢。"
她点头答应了。
那时候她以为，出去打工是出去赚钱，赚了钱回来，一家人开开心心的。
她没想到，出去的200块钱，是她从家里拿到的最后一笔钱。
从那以后，她每个月往家里寄钱。
从最开始的1000，到后来的2000，再到现在的3000。
工资涨了，寄的钱也跟着涨。
她从来没问过家里这些钱用在了哪里。妈说存着以后给她嫁人用，她就信了。
直到有一次，她过年回家，看见妈从衣柜最深处翻出一个存折，笑眯眯地递给刚高考完的弟弟："伟伟，这是妈给你存的，以后你娶媳妇用。"
陈念凑过去看了一眼，数字让她头晕——47万。
她寄回家的钱，加起来有40万了。
那是她7年、2000多个日夜、每天工作12个小时攒下来的钱。
那是她不吃肉、不买衣服、生病了不敢看医生攒下来的钱。
全都变成了弟弟的"老婆本"。
她站在门口，手里还拎着给妈买的营养品，一时间不知道该说什么。
妈看见她，脸上的笑容收了收："念念回来了？站在门口干嘛，进来啊。"
"妈，那个存折……"
"哎呀，这个啊。"妈把存折塞进弟弟手里，"你弟今年考大学了，妈给他存了点钱，以后用得上。"
"那我寄回来的钱呢？"
"什么你寄回来的钱？"妈的声音尖了起来，"你寄回来的钱不是家里的钱吗？你是姐姐，帮衬家里不是应该的吗？"
陈念张了张嘴，想说什么，又不知道该说什么。
弟弟坐在沙发上，低头玩手机，头都没抬："姐，你寄点钱回来咋了？妈供你读书这么多年，你不得回报一下？"
她寄回来的钱，她连看一眼的资格都没有。
弟弟一句话没寄过，47万直接到手。
陈念忽然觉得很累。
那种从骨头缝里渗出来的累。
她把营养品放在桌上，说了句"有点晕，回房间躺一会儿"，就进了屋。
她躺在那张从小睡到大的单人床上，盯着天花板发呆。
床单是小时候买的，已经洗得发白，边缘还打着补丁。墙上贴着她初中时的奖状，"三好学生"、"成绩优异"，纸张泛黄了，胶带也脱落了半边。
她在这个房间里住了
最新评论