他没有犹豫。三百米，跑过去大概两分钟。他撒开腿，穿过小区门口那条满是坑洼的水泥路，拖鞋拍在地面上啪啪响。路边卖水果的小贩被他吓了一跳，骂了一句什么他没听清。
福安小区比他的小区更老。六号楼是那种老式筒子楼，外墙上爬满了爬山虎，楼道口堆着废弃的自行车和蜂窝煤。电梯早坏了，他冲进楼梯间，一阶两阶地往上跑。每转一层楼，墙上的楼层号就跳一个数字，那些数字被涂了又涂，有些已经看不出原来的颜色。跑到第六层的时候，他的大腿开始发酸，呼吸变得急促。省散打队的体能早丢光了，现在这个肺活量只够支撑他送外卖跑跑楼梯——前提是不超过四层。
他爬上天台。
天台上风很大，晾晒的床单被风吹得像一张张鼓起的帆，啪嗒啪嗒地响。天台边缘坐着一个人。校服，长发，细瘦的背影，双腿悬空荡在六层楼的高度外。风把她的头发吹得乱七八糟，有几绺粘在脸上，她没有伸手去拨。
一个女孩。大概十五六岁。她微微前倾，像在往下看什么。
林北站在天台门口，喘着粗气。他的第一个念头是：别吓到她。第二个念头是：我真没劝过这种人，送外卖的培训不教这个。
他往前走了两步。碎石子在鞋底发出细微的声响，但被风吹散了。
女孩没有回头。
“你别过来。”她的声音很小，轻得几乎被风卷走。
林北的脚停住了。他和她之间隔着大概八米，晾衣绳上几床被单在两人之间翻飞，把她的身影切成好几片。他看到她微微侧过头，半边脸的轮廓从校服领口上方露出来——很白，很瘦。她脚边还放着一个书包，拉链开着，里面塞满了课本，旁边滚着一只保温杯。
“我不是来拉你的。”他说。
女孩的肩膀动了一下。
“我就是路过。”林北往前走了一步，女孩没有反应，他就又往前走了一步，“你坐在这儿干啥？风挺大的，吹感冒了明天可上不了学。”
“学校放春假。”
“放春假好哇，当年我最喜欢放假。虽然我读不进书。”
她没接话。
林北又走了两步。现在已经能看清她校服袖口的污渍了，白底蓝边，袖口蹭上了一块黑，好像是油性笔的墨。她的手指攥着天台边缘的铁栏杆，指节发白。
“你叫什么名字？”他问。
沉默。风把头发又吹到她脸上。
“你是不是看底下风景不错？我跟你讲，我以前也喜欢爬高。我小时候在乡下，爬上水塔，我妈差点吓晕过去……”他说着，脚步一点点往那边挪，“后来我从水塔上摔下来了。”
女孩偏过头来了。只偏了一点点，一只眼睛从发丝间隙里看他。那只眼睛是红的。
“你真摔过？”
“摔过。断了一根肋骨，在家躺了俩月，”林北说，这句话是真的，“从那以后我就明白了——高的地方风景是好，但摔下来的过程不长，疼的是后面。”
他不确定这句话是不是讲得太重了。但他习惯说实话。对一个打算从天台上跳下去的人，客套和心灵鸡汤才是真正的不尊重。
沉默了几秒。然后女孩说了一句他没想到的话。
“你嘴里有泡面。”
林北愣了一下，用手指蹭了蹭嘴角。干掉的泡面碎渣。他居然顶着一嘴泡面渣子在劝人不要跳楼。
“红烧牛肉的，”他说，“你要不要？我家里还有一箱。”
她忽然嗓子眼里卡出一丝声音，不像笑，但类似。下一秒她又把那个声响吞了回去，整个人却跟着又塌了几分。她的手指重新抓紧铁栏杆，指节发白。
“我妈把我写的稿子全撕了。”她的声音很轻，像是在自言自语，“她说写小说没出息。我写了两年。全部。撕碎了扔在垃圾桶里。”
“那你就再写。”
“你不懂。”女孩终于转过头看他。她的眼睛很黑，里面有一种林北认得的东西。不是愤怒，不是委屈。是死心。他以前在镜子里见过自己露出那种表情。
“我妈去年诊断出脑瘤，”女孩说，声音忽然变得很干，像撕破了纸的裂口，“手术费要十八万。我写的那些东西连一毛钱都换
最新评论