心，肩膀一耸一耸的，鼻涕眼泪糊了一脸。我下楼买酱油，口袋里揣着五块钱，看到她，停下来。
“你哭什么？”我问。
她抬起头，眼泪鼻涕糊了一脸，鼻子红红的，眼睛肿得像桃子。她看到我的时候，愣了一下，好像在判断我是不是坏人。
“我找不到家了。”她说，“我出来找我的兔子，找着找着就找不到家了。”
“你家几楼？”
“三楼。”
“那不是在三楼吗？我刚从三楼下来的。”
她愣了一下，鼻涕泡都笑出来了。那个笑容我记了十八年——眼睛弯成月牙，缺了一颗门牙，嘴角挂着眼泪和鼻涕，但那是世界上最干净的笑容。
我伸出手，说：“走吧，我带你回家。”
她把手放在我的手心里。她的手很小，很软，像一块刚蒸好的年糕。她的手指上还沾着西瓜汁，黏黏的。我握住她的手，她的手心有点烫。
我牵着她，一步一步走上楼梯。三楼，左边那户。楼道里有人晒着被子，我绕了一下。我敲了门，她妈妈开门，看到我牵着她，笑了。
“念念，这是谁呀？”
她回头看了我一眼，然后又看向她妈妈，大声说：“哥哥！”
那是她第一次叫我哥哥。
后来她叫了我十八年哥哥。
· 九岁 · 我发病
九岁那年，我第一次发病。
先天性心脏病，室间隔缺损。那天在操场上跑步，老师让我们跑四百米，跑到第三圈的时候，胸口突然像被人锤了一拳，眼前一黑，腿软了，整个人栽倒在地上。我的脸磕在塑胶跑道上，嘴唇磕破了，血流了一嘴。老师跑过来，看到我嘴唇发紫，脸色发青，吓得脸都白了，赶紧打120。
医生说如果不做手术，可能活不过十五岁。我妈当场就哭了，我爸在电话那头沉默了很久，声音都变了。
我躺在医院里，身上插满了管子，鼻子里塞着氧气管，手臂上扎着留置针，胸口贴着电极片。我妈趴在床边哭，一边哭一边说“沉沉你千万别有事”。我那时候小，不懂什么叫“可能活不过十五岁”，我只知道医院的饭不好吃，我想回家。
沈念来了。
她不知道从哪里打听到的，放学后自己坐公交车，倒了两趟车，从城东到城西，找到了儿童医院。她手里攥着一个橘子，是学校发的课间餐，她没舍得吃，攥了一整天，橘子皮都被她的汗浸得发软。
她踮着脚，把橘子放在我的枕头边，说：“哥哥，吃橘子。吃了就好了。”
我说：“我不想吃。”
“那我给你剥。”
她用指甲抠开橘子皮，指甲缝里全是橘皮的汁水，黄黄的，涩涩的。她剥得很认真，一点白色的筋都不留——她说过她最讨厌那个白筋，苦的。剥完整个橘子，手黏糊糊的，她把橘子一瓣一瓣掰开，递到我嘴边。
“张嘴，啊——”
我张嘴吃了。
很甜。橘子汁从喉咙滑下去，凉丝丝的，甜得我眯起了眼睛。那也是我这辈子吃过最甜的橘子。后来我再也没吃过那么甜的橘子。
她在医院陪了我一整晚。她趴在我床边睡着了，小手还握着我的手指。我妈给她盖了件外套，她睡得很沉，呼吸很轻。第二天早上她妈妈来接她，她才走。走之前她拉着我的手说：“哥哥，你不会死的。我长大要嫁给你，你不能死。”
六岁的孩子哪懂什么嫁不嫁？但她说话的时候，眼睛亮晶晶的，像两颗星星，认真极了。
我记住了那句话。
记了十八年。
· 十四岁 · 她的病
十四岁那年，沈念病了。
白血病。
我是在她妈妈打电话给我妈的时候偷听到的。我妈在厨房接电话，压低了声音：“什么？念念查出来了？白血病……才十四岁啊……怎么会的……”
我站在厨房门口，手里的杯子掉在地上，摔碎了。玻璃渣溅了一地，热水烫了我的脚背，但我没感觉到。
我妈回头看我，吓了一跳：“沉沉，你什么时候——”
我没听她说完。我冲出家门，连鞋都没换，穿着拖鞋跑下三楼，跑到她家。门没关，她妈妈开的门，眼眶红红的，脸上还有泪痕。
最新评论