将军杀人都不眨眼，牵个新娘子的手倒哆嗦了。
沈妤昭隔着红盖头感觉到他掌心的温度，滚烫的，像一个烧红的烙铁，在她的手背上印下一个看不见的标记。
这一夜他们的洞房里没有客人来闹——谁敢闹岳明烛的洞房？
他站在门口扫了一眼那些跃跃欲试的同袍，面无表情地说了一句“明日还要操练”，众人便作鸟兽散。
红烛燃到半夜，沈妤昭靠在岳明烛肩上，发髻已经散了，满头青丝披在身后，像一匹黑色的缎子。
她把玩着他掌心的老茧，那些茧子硬得像石头，是指常年握刀磨出来的。
“以后，”她轻声说，“能不能少上战场？”
岳明烛没有说话，只是收紧了揽着她肩膀的手臂。
她知道这话不该说。
将军不上战场，就像刀不出鞘，鸟不展翅。
可她就是怕，怕极了。
这么多年她等了太多次，每次都在城门口站到双腿发僵，每次听到马蹄声就心跳如鼓，每次都没有在他面前掉过一滴眼泪。
她不是不怕，她只是不想让他看见。
“睡吧。”
沈妤昭闭上眼睛，在他怀里蹭了蹭，找到一个舒服的姿势。
她闻到他身上淡淡的松木香，是他常年用的那种皂角的气味，干净而清冽，像深秋的山林。
她想，这辈子就这样了。
就这样在他怀里，一天一天地老去，头发白了，牙齿松了，还能牵着手在院子里晒太阳。
那样的日子，她以为很长。
可是还不到一年。
永安十四年秋，边关急报：大金与南越联手，三路大军压境，雍国北方防线全线告急。
岳明烛接到旨意的时候正在院子里教沈妤昭射箭。
她力气小，弓拉不满，箭总是偏左，他站在她身后，一手扶着她的腰，一手握着她的手，耐心地教她调整姿势。
“别急，呼气的时候松手。”
箭离弦而去，正中靶心。
沈妤昭高兴得回过头想跟他炫耀，却看见他目光沉沉地看着正堂的方向——那里站着宫里的内侍，手里捧着一卷明黄的圣旨。
她的手慢慢垂下来，弓落在地上，发出一声闷响。
岳明烛看了她一眼，那一眼里有千言万语，但最后只化成一个很淡的笑容。
他抬手替她把被风吹乱的鬓发别到耳后，指腹在她脸颊上停留了一瞬。
“我去去就回。”
又是这句话。
沈妤昭站在院子里，看着他大步走向正堂，铠甲在腰间碰撞出清脆的声响。
他的背影宽阔而挺拔，像一座山，像一面墙，像她这辈子最坚实的倚靠。
她没有追上去，没有哭，也没有闹。
她只是站在原地，弯腰捡起那把弓，搭上一支箭，对准靶心，松手。
这一次，箭偏得很远，扎进了旁边的树干里，箭羽震颤了好一会儿才停下来。
出征那日，天还没亮，沈妤昭就起来了。
她把那枚平安符塞进岳明烛的衣襟里，旧的已经太破了，这是新的——她新绣的。
针脚依然算不上好看，但比上一枚齐整多了，至少线头都藏好了。
“这次真的要快一点。”
岳明烛低下头，吻了吻她的额头。那个吻很轻很短，像蝴蝶落在花瓣上，又很快飞走了。
“好。”
他翻身上马，没有回头。
沈妤昭站在城楼上，看着他的背影越来越远，最终消失在晨雾里。
她站在那里很久，久到太阳从东边升起来，久到春禾不得不拉着她的袖子小声催促：“夫人，该回了，天太冷了。”
她这才发现自己的手已经冻得没有知觉了，指甲盖泛着青紫色。
她把手拢进袖子里，转身走下城楼。
那一年的冬天来得格外早。
第二章
岳明烛是战死的。
军报上说得很清楚：永安十五年十一月初九，岳将军率部断后，被敌军围困于苍梧谷，力战不退，身被数十创，坠马而死。随行的副将拼死抢回了他的佩剑和铠甲，至于尸骨，没能带回来。
太后派人去沈府慰问的时候，带去了整整一车的抚恤之物，绫罗绸缎，金银玉器，堆满了正厅。
沈妤昭跪在灵堂里，面前没有棺材，只有那柄带血的佩剑和那副千疮百孔的铠甲。
她把那枚新的平安符拿出来放在剑旁，手指抚过剑身上的缺口，那些缺口密密麻麻，像一张张无声的嘴，诉说着那一
最新评论