引子
凌晨三点十二分，我又醒了。
不是噩梦，不是尿意，就是醒了。精准得像上了闹钟。我翻了个身，床的另一边空荡荡的。她在。她蜷在床脚那一小块地方，像一只把自己塞进纸箱的猫，被子只盖了一个角，头发散在枕头上，呼吸轻得几乎没有。
我盯着天花板看了一会儿。楼上有人在吵架，闷闷的，像隔了一层水。楼下有猫在叫。这个世界在凌晨三点的时候还是闹哄哄的，唯独我身边这个角落安静得像另一个星球。
我伸出手，很轻很轻地碰了碰她的手指。她没有醒，但手指本能地蜷了一下，勾住了我的。就那么一下，然后又松开了。像是梦里有什么东西在替她回应我。
我闭上眼睛。明天还要面试。
这日子能过。我一直这么告诉自己。
第一章：遇见
他们都说她是个漂亮女人。这倒不假。
第一次见面是在一个阿姨家里。这种场合我经历过太多次了，无非就是两个被剩下来的人被推到一块儿，假装自然地喝杯茶，聊几句有的没的，然后各自回去等消息。我早就麻木了，去之前甚至没怎么收拾，胡子也没刮。
她坐在窗边。阳光刚好打在她脸上，皮肤白得近乎透明，眼睛又大又黑，像两颗刚被雨水洗过的葡萄。她穿一件淡蓝色的毛衣，袖口有点长，把手指盖住了一半，她就把那截袖口攥在手心里，攥得紧紧的。
她转过来看我。
那种感觉很奇怪。她的目光落在我脸上，只停留了零点几秒就迅速移开了，像被什么东西烫了一下。但又不像是不喜欢，更像是——我不知道怎么形容——像是她不知道怎么处理“看着一个人”这件事。她的目光在我脸上找不到一个可以安全降落的地方，只好急匆匆地飞走了。
我冲她笑了笑。她没有笑回来。
带她来的阿姨在旁边热情地活跃气氛：“这姑娘安静，不吵不闹，脾气好得很，你跟她过日子，省心。”阿姨说着就去拉她的手，她缩了一下，动作很快，但阿姨没在意，硬是把她的手拉过来拍了拍，“就是不爱说话，内向，没事的。”
我妈事后问我觉得怎么样。我说还行吧，挺好看的。我妈说那行，我跟人家说说。就这样，见了几次面，吃了一顿饭，事情就定了。整个过程像在超市买一件打折的商品，你看了一眼觉得还行，就放进了购物车。
我现在想想，“省心”这两个字大概是这世上最大的谎言。
结婚那天她穿了一身红，化了妆，漂亮得不像话。酒席上有人起哄让新郎新娘亲一个，我凑过去亲她的脸，她整个人的身体都绷紧了，像一根被拉到极限的弦。我感觉到她屏住了呼吸，嘴唇在发抖。那天晚上她一个人坐在床边，坐了很久，久到我洗完澡出来她还在那里坐着，穿着婚纱，头发也没拆，就那么直直地坐着，像一尊被人忘了收走的蜡像。
我问她怎么了。她摇头。
我说是不是累了。她点头。
我帮她把头饰拆了，婚纱的拉链在背后，我拉了三次才拉下来。她站在那里，背对着我，肩膀窄窄的，脊椎骨的轮廓透过内衣的布料凸出来。我忽然有点儿心软，想说点什么，但又不知道说什么好。我想抱她一下，但想到她刚才那个紧绷的样子，还是算了。
我们的新婚之夜就这么过去了。安静得像一场没人来看的电影。
第二章：新婚
刚结婚那阵子，我还觉得日子挺好的。
她确实安静。从来不跟我吵架，不嫌我赚得少，不抱怨我不浪漫。我下班回家，她就坐在沙发上，有时候看电视，有时候什么也不看，就那么坐着。我开门进来，她会抬起头看我一眼——就是一眼，不会更多了——然后低下头，继续做她的事情。但我知道她听见了，因为她的肩膀会微微松一下，好像是某种紧张终于得到了释放。
我做饭，她就站在厨房门口看我。不进来，就站在门槛那里，有时候靠着门框，两只手攥着围裙的边。我叫她帮我递个东西，她能听懂，动作很慢但很准确。我给她尝一口汤咸不咸，她会认认真真地抿一下，然后点头或者摇头。她点头的方式和别人不一样，不是上下点，是微微往后仰一下，像一
最新评论