起”太轻，说“我懂”又不够。他只是把桌上那杯他还没喝的豆浆推到她手边。
小满看了一眼那杯豆浆，又看了看他发抖的右手。她知道这杯是他留给自己的。
“你自己喝。”她推回去，“你那个手抖成这样，低血糖了别指望我背你。”
林砚没推让，拿起豆浆喝了一口。豆渣沉在杯底，糊了一舌头。
第二次穿越之前，林砚的冷却期还剩二十天。
林砚的右手还在抖，左膝的隐痛从间歇性变成了持续性，走路开始不自觉地跛。他用卷尺量了量腿围——左膝盖比右膝盖肿了一点五厘米。没去医院，自己从药箱里翻出两张跌打膏药贴上了。膏药是爷爷留下的，不知道过期多久，贴上去凉飕飕的，皮肤有点发痒。
小满每天来送饭。第一天带的饺子，第二天带的饺子，第三天还是饺子。林砚说你能不能换样东西，小满说我在练习包饺子，林砚说你包的那叫馄饨——没褶子。小满说那你别吃。林砚吃了，蘸醋，左手夹饺子的动作还算稳。
“你手好点没？”小满问。
“没有。”林砚把最后一个饺子塞进嘴里，“但左手练出来了。现在左手写字比右手好看。”
“你右手写的字本来就跟狗爬似的。”
“那现在左手写的像什么？”
“像喝了酒的狗爬的。”
林砚笑了一下。小满没笑。她把碗筷收走，在厨房洗碗的时候水声哗哗的，突然说了一句：“你下次还要穿，对吧。”
不是问句。
林砚没回答。他看着窗外的路灯亮了，街上有人遛狗，狗绳是荧光绿的，在灯光下一闪一闪。他想说“我也不知道”，但知道那是假话。他知道自己会穿。第一次那个少年死在他手掌里，第二次......他还没想好第二次会发生什么。但他知道自己会去。
“帮我查一下1950年冬天，寒潭湖，死鹰岭。”他说。
小满关了水龙头。厨房里突然安静下来，只有水管里残余的水滴声，滴答，滴答。
“那地方冷。”她说。
“我知道。”
“零下四十度。冻死人那种冷。”
“我知道。”
“你左膝已经肿了。”
“我知道。”
小满站到厨房门口，围裙上还在滴水。她看着他，嘴唇动了一下，最后只说了三个字：“别死了。”
“尽量。”
坐标：1950年12月，寒潭湖死鹰岭。开始穿越
林砚落地的时候，第一个感觉不是冷。
是疼。
冷到一定程度反而不冷了，像烧红的铁棍突然按在皮肤上——先是麻，然后才是撕裂一样的疼。他的肺在吸进第一口空气的时候就缩了一下，像被人从外面捏住了。零下四十度是什么感觉？是呼吸一口空气，鼻腔里的绒毛瞬间冻硬，呼出去的白雾在面前凝成细小的冰晶，落在嘴唇上，一舔是铁的腥味。
雪是灰白色的。不是脏，是混了硝烟和尘土。风像刀子，不是比喻——是真的像刀子，割在脸上立刻失去知觉，耳朵最先麻木，然后是鼻尖，然后是手指。他把右手插在兜里，左手扶着岩壁走，每一步都踩出嘎吱嘎吱的响。
到处是冻僵的遗体。
有的保持着伏击的姿势，枪托冻在手里，手指和扳机护圈冻成一个整体。有的躺在散兵坑里，身上盖了一层薄雪，面容安详得像睡着了——但睫毛上的霜花结了厚厚一层，嘴唇发黑，皮肤透明得能看见底下青色的血管。有的靠在岩石上，怀里还抱着枪，眼睛半睁，瞳孔上结了一层薄冰。
林砚沿着山脊线走。他给自己定了规矩：只搜散兵坑和掩体，不靠近交战区，不发出声音，不碰活人。
第一个散兵坑。一个战士靠在坑壁上，头歪向一侧，手揣在怀里。林砚蹲下去，掰他的手指——冻得像瓷器，冰凉光滑，他不敢用力，怕掰断了。手指慢慢松开，露出一个叠成燕子形的信封。纸被冻脆了，展开的时候发出“啪”的一声脆响，像掰断一块薄冰。
“翠英吾妻，等回来给你补办酒席。德山。”
他把信塞进内袋。纸贴在胸口，硬硬的，像一块薄冰。
第二个掩体。他找到一个冻裂的钢笔，笔帽从顶部裂到底部，刻着一行字：“李麦穗，1932——河南”。刻痕很深，歪歪扭
最新评论