姜晚辞了高薪工作，在巷子里开了个古法胭脂铺。开业三个月，一个客人没有，隔壁奶茶店老板天天给她送吃的：“你瘦得跟竹竿似的，别把我家店招牌压坏了。”后来她的胭脂被明星带货火遍全网，奶茶店老板排了一小时的队，把一张黑卡拍在桌上：“全包了。”姜晚抬头看了他一眼：“排队，谢谢。”
1
姜晚第一次觉得人生艰难，不是在被前公司扫地出门的时候，而是在她的胭脂铺开业第三个月，连一个客人都没有的时候。
铺子在城南的一条老巷子里，巷口有一棵歪脖子槐树，树下常年蹲着一只橘猫，比她还像这条街的主人。她的店夹在一家修锁铺和一家裁缝店中间，门面窄得像一条缝，要不是门口挂着一块手写的木牌——“晚晚古法胭脂”，路过的人大概会以为这是一间没人住的杂物间。
开业第一天，她坐在柜台后面，从早上八点等到晚上八点，进来了三个人。第一个是隔壁修锁铺的老周，进来借打火机。第二个是对面裁缝店的刘婶，进来问她要不要一起团购鸡蛋。第三个是外卖骑手，进来问她XX号在哪。没有一个是为了胭脂来的。
开业第一周，进来了十二个人，其中十一个是走错门的，一个是来推销保险的。
开业第一个月，卖出了一盒胭脂。买家是她自己。
姜晚看着账本上那个孤零零的“收入：38元”，陷入了漫长的沉默。她辞掉的那份工作，月薪两万八。她现在一天的营业额，不够买一杯奶茶。
但她不后悔。
前公司是做快消品的，她在产品研发部干了三年，做到副总监的位置。三年来，她主导开发了十七款新品，每一款都成了爆款，为公司创造了上亿的销售额。她的方案被市场验证了无数次，她的判断被证明了对无数次。但她的署名，从未出现在任何一款产品的包装上。
最后一次，她花了八个月时间研发的一款植物成分护肤品，被部门总监拿去署了自己的名字，在集团年会上领了“年度创新奖”。姜晚站在台下，看着总监举着奖杯说“这是我的梦想”，忽然觉得一切都索然无味。
第二天，她交了辞呈。总监假惺惺地挽留：“小姜啊，你还年轻，机会多的是。”她说：“是啊，所以我辞职去找机会了。”
她搬出了公司附近月租七千的公寓，在城南老城区租了这间月租两千的小铺面，后面连带一间二十平的卧室。她拿出攒下的全部积蓄，买蚕丝、买花瓣、买陶罐、买石磨，一切从头开始。
古法胭脂的做法，是她奶奶教她的。老太太是苏州人，家里祖祖辈辈做胭脂，传了四代，到她这里断了——她爸那一辈没人学，她这一辈只有她愿意学。小时候每年暑假，她都会去苏州奶奶家住一阵子，跟着老太太采花、晾花、捣花、滤汁、调色、晾干。一套工序走下来，少则三天，多则一周。做出来的胭脂装在小瓷盒里，打开来是沉沉的玫瑰香，抹在唇上是薄薄的一层红，像是从皮肤里面透出来的，不像是涂上去的。
奶奶说，现在的女孩子都不爱用这个了，嫌麻烦，嫌颜色不够多，嫌不够持久。她们要的是不沾杯的、不褪色的、不掉的口红。她的古法胭脂，轻轻一抿就掉了，喝口水就没了，谁稀罕呢？
姜晚稀罕。
她不觉得口红不掉色是什么了不起的优点。掉了就补，补的时候顺便照照镜子看看自己，提醒自己还活着，还好看，还需要被好好对待。
她觉得这才是口红的意义。
2
开业第三个月，一个客人都没有的时候，姜晚的隔壁开了一家奶茶店。
准确地说，不是隔壁，是隔了修锁铺的隔壁。修锁铺的老周住在店后面，前店后家，女儿在城里读大学，老周一个人守着铺子，生意冷冷清清，正好给姜晚做了天然屏障，把奶茶店的热闹挡在了外面。
奶茶店叫“不苦”，名字起得挺有意思，招牌是手写的，门面刷成了奶白色，门口放了两把藤椅和一张小圆桌，桌上摆着一盆薄荷，看起来不像奶茶店，像某个人的私人阳台。
老板是个年轻男人，目测二十七八，身高至少一八五，穿白色T恤和深蓝色围裙，头发
最新评论