我被一辆保时捷追尾了。
倒在地上。
外卖箱飞出去，蛋糕摔得稀烂，奶油糊了一地。
保时捷的女司机下车，尖叫。
“我的后视镜！18万！你一个送外卖的赔得起吗？！”
我撑着爬起来。
她用高跟鞋踢我的电动车：“破车，连我后视镜的零头都不值。”
我看了看地上的后视镜，又看了看她。
没说话。
她不知道吧，这后视镜，我认识。
……
送外卖第三天。
在京海路路口等红灯，电动车稳稳停在白线后面。
然后“砰”的一声。
我从车上飞了出去。
膝盖先着地，裤子磨破了一个洞，火辣辣的疼。
我低头一看，有温热的液体顺着小腿往下淌，是血。手掌也蹭掉一层皮，沙子嵌进肉里，疼得我直抽气。
外卖箱摔出去老远，蛋糕扣在地上，奶油糊了一地，连个形状都认不出来了。
我第一个念头是：完了，客户的蛋糕。她还在等蛋糕过生日。
我挣扎着爬起来。
车门猛地推开，一个女人下来了。
香奈儿外套，爱马仕的包，头发烫着大波浪卷。她绕到车右边，看见后视镜断了，立刻尖叫起来。
“我的后视镜！全碎了！18万！你一个送外卖的赔得起吗？！”
我没说话。蹲下来，开始收拾地上的蛋糕。
她用高跟鞋踢了踢我的电动车：“什么破车，连我后视镜的零头都不值。”
然后掏出手机，对着我一阵猛拍：“大家看看啊，外卖员撞了我的豪车还想跑！我录了下来，看你怎么跑！”
我没躲。
我先是看了一眼电动车的车头，行车记录仪的灯在闪，前后双录，都在工作。
然后我低头，看了一眼地上的后视镜。
断口朝上。
我下意识地多看了一眼。干这行五年，每天对着的就是这些东西，眼睛比脑子先动。
断口处的金属层，颜色
新鲜的断裂，金属应该是亮银色，带着新茬的光泽。但这层发灰，发暗，像生锈的铁管从中间掰开。
氧化。
我脑子里闪过一个数字：至少三个月。
这个后视镜，在撞我之前就已经裂了。
那个念头像鱼一样冒了个泡，又沉下去了。
但我没说话。我现在是个送外卖的，说这些，谁信？
我抬起头，看着那个女人，声音很稳：“是你变道撞的我。等交警来吧。”
她愣了一下，然后冷笑：“行啊，等交警来，看谁倒霉！”
我没再理她。先给客户打电话。
电话接通，那边传来小女孩的声音：“妈妈妈妈蛋糕来了吗？”
我深吸一口气：“您好，我是外卖员……您的订单出了事故，蛋糕摔坏了。我双倍赔偿给您，您看行吗？”
那边沉默了两秒。
我以为她要骂人，已经准备好道歉了。
“人没事吧？”
我愣住了。
“人没事吧？蛋糕不重要，你注意安全。”
我张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了。
“……谢谢。”好不容易挤出两个字。
挂了电话，我把这个通话记录截了图。
晚上回到医院，我一定要把这个给父亲看看。这个世界上，还是有好人的。
父亲。
他还在病床上等我。
父亲三个月前查出肝癌，刚做完手术，接着又化疗。母亲早年就走了，就剩我们爷俩相依为命。他胃口不好，每天收工后我都要熬一碗粥送过去。
今天这碗粥，怕是要晚点了。
最新评论