1 废物当众羞辱
"废物。"
王建国的声音在会议室里回荡，空调嗡嗡响着，同事们低头盯着自己的笔记本，没人敢抬头。
"这就是你做的方案？狗屎都比你写得好。"
投影仪的蓝光打在我脸上，刺得眼睛发酸。我盯着PPT上那个被我改了十二遍的标题，指甲掐进掌心，留下月牙形的红印。
三年了。
三年来，每周一例会都是这样。王建国站在投影仪前，手指戳着我的方案，用尽各种侮辱性词汇——"废物""蠢猪""脑子装的是浆糊吗""你爸妈是怎么教你的"。
我站在那里，腿像灌了铅，想解释，想反驳，想说"这个方案是按您上周的要求改的"，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都吐不出来。
"说话啊！哑巴了？"
王建国把文件夹往桌上一摔，"砰"的一声，全场抖了一抖。
我张了张嘴，声音从嗓子眼里挤出来，细得像蚊子叫："我……我再改。"
"改？改什么改！滚出去重新做，明天早上之前交给我。"
我转身往门口走，背后传来同事们压抑的窃窃私语，还有王建国的冷哼："真是烂泥扶不上墙。"
走出会议室的那一刻，我的腿软了，扶着墙站了好一会儿才缓过来。
手还在抖。
我低头看了看掌心那几个月牙印，又看了看右手食指侧面那道陈年旧疤——那年我十九岁，也是这样被老师当众羞辱，我攥着美工刀在桌上刻了一刀。
十年了。
这道疤提醒我，活下来比什么都重要。
手机震动了一下，是王建国的微信：「林晚，你留一下。」
2 隐忍的真相
会议室里只剩我和王建国两个人。
他靠在椅背上，手指敲着桌面，眼神像在看一只蝼蚁。
"知道我为什么当着大家面骂你吗？"
我摇头。
"因为你不骂不行。"他站起来，绕到我身后，声音压得很低，"你看看你自己，三年了，还是这副窝囊样。让你做方案，你就像个木偶，戳一下动一下。你以为我是针对你？我是为你好，懂不懂？"
我没说话。
王建国走到窗边，背对着我："你知道外面多少人盯着你的位置吗？小张、小李，哪个不比你强？我护着你，是因为你还算听话。别让我失望。"
出了会议室，我回到工位。
格子间里堆满了文件，旁边的小仙人掌蔫蔫的，这是上个月母亲寄来的。"闺女，办公室放盆仙人掌，防辐射。"她在语音里说。
手机又震了。
王建国的消息：「方案重写。把第三页的数据换成季度增长率，要往高了调。」
季度增长率，往高了调。
我盯着屏幕，心里一阵发凉。这是让我造假。
三年来，我签过多少次这样的字？
加班到凌晨两点的打卡截图，从没发过朋友圈；做出来的业绩，成了别人的功劳；替王建国背的锅，大大小小不下十次。
我打开微信，搜索"王建国"，聊天记录密密麻麻，全是他发过来的工作消息。
往上翻。
"明天早会你汇报，记得把数据报高一点。"
"这个项目黄了，但不能让上面知道，就说是你负责的那个环节出了问题。"
"废物，方案又被打回来了，你脑子是不是被门夹了？"
"你要是敢把这件事说出去，你妈的医药费，你自己想办法。"
三年，一千多条消息，每一条都是一把刀。
我把手机扣在桌上，盯着那盆仙人掌发呆。
窗外的阳光照进来，照在那盆仙人掌上，照在我那双布满老茧的手上。
三年了。
我在这里熬了三年。
3 致命陷阱
这天晚上，王建国把我叫到他办公室。
"坐。"他指了指沙发，语气突然变得温和，像是变了一个人。
我坐下，手脚都不知道往哪儿放。
王建国倒了杯茶推过来，笑眯眯地说："林晚啊，你来公司多久了？"
"三年零四个月。"
"嗯，够久了。"他叹了口气，"你也知道，公司最近业绩不好，集团要来查账。"
我心里咯噔一下。
"有几笔账……有点问题。"王建国从抽屉里拿出一个文件夹，推到我面前，"你签个字。"
文件夹封面上写着"机密"两个字。
我打开，里面是一份采购合同，金额栏填着"
最新评论