律，一个雷打不动的规律。
每天早上，当我打开门时，门口或者窗台上，总会多出一样东西。
第一天，是那个烤得恰到好处的红薯。
第二天，是两个煮熟的鸡蛋，温在我的搪瓷缸子里，其中一个上面，还用炭笔画了一个歪歪扭扭的、努力想表现出善意的太阳笑脸。
第三天，是一小捆劈得整整齐齐的干柴，码在我那小小的灶台边，每一根都长短粗细均匀，一看就是下了功夫的。
第四天，是一小把水灵灵的野菜，还带着清晨的露水。
……
我从最初的震惊、疑惑，到后来的习惯、期待，心情复杂得像一团乱麻。
这些东西，就像一个沉默的宣告，每天准时出现，不言不语，却又存在感十足。
3.
知青点的生活是清苦而忙碌的。
我们这些城里来的年轻人，第一次拿起锄头，第一次面对一望无际的田埂，笨拙得像刚学走路的婴儿。
我的体力最差，分到的农活总是完不成。
第一天锄草，我磨了满手的水泡，疼得眼泪直掉，进度却只有别人的一半。
队长黑着脸训了我一顿，周围传来零星的窃笑声。
我窘迫得无地自容，只能埋着头，用没什么力气的手一下下地刨着地。
那天下午，我正累得头昏眼花，忽然感觉身边的阳光被一片巨大的阴影遮住了。
我抬头，看到了赵大山。
他还是那副沉默的样子，穿着一件洗得发白的旧汗衫，裸露的臂膀上肌肉虬结，像盘错的树根，充满了力量。
他什么也没说，只是从我手里自然而然地拿过锄头，然后在我的责任田里，一下、一下地挥动起来。
他的动作和我完全不同，看起来毫不费力，锄头落下，总能精准地铲掉一大片杂草，效率高得惊人。
我呆呆地站在旁边，看着他宽阔的背影在夕阳下被拉得好长。
泥土翻飞，汗水从他黝黑的脸颊滑落，滴进尘土里，悄无声息。
不到半个小时，我磨蹭了一下午都没完成的活，被他干得干干净净。
他做完，把锄头往地上一插，看了我一眼，眼神里没什么情绪，然后转身就走。
“那个……谢谢你。”
我追上去，小声说。
他脚步没停，只从喉咙里发出一声极轻的“嗯”，就消失在了田埂的尽头。
周围一起干活的知青们都看傻了眼。
李娟凑过来，用胳膊肘捅了捅我：“林微，你跟赵大山……到底怎么回事？他怎么又帮你干活？”
我涨红了脸：“我……我也不知道。”
“你不知道？”
李娟一副“你骗鬼呢”的表情，“全村都知道了，就你还在这儿装傻。”
“知道什么？”
“赵大山天天给你窗台上送东西啊！红薯、鸡蛋、柴火……天呐，他这哪是看上你了，这简直是把你当媳妇养了！”
我的脸“轰”的一下，烧得比天边的晚霞还要红。
4.
我开始无法再忽视那个男人的存在。
隔壁住着一位姓张的大婶，为人爽朗热情。
那天我正在院子里洗着那把带着露水的野菜，张大婶端着个盆路过，看见了，笑得眼睛都眯成了一条缝。
“小林知青，这菜可真新鲜啊。”
我不好意思地点点头。
张大婶走近了，压低声音问：“又是大山送的吧？”
我的脸又开始发烫，只能含糊地“嗯”了一声。
“我就说嘛，”张大婶一拍大腿，“这小子，三十年不开窍，一开窍就跟我们玩这套。”
“大婶，您别乱说……我跟他不熟。”
“不熟？”
张大婶乐了，“小姑娘，你是读书读傻了吧？一个男人，不声不响地帮你修门，帮你干活，天天变着法儿地给你送吃的，这不是看上你是什么？”
我心乱如麻：“可是……我们才认识几天，话都没说过几句。”
“赵大山这个人，你别指望他能说出什么花来。他那张嘴，笨得跟石头似的，可他会做事。”
张大婶说得斩钉截铁，“他要是看上一个人，就只会闷头对她好。天天送，日日送，送到你点头为止。”
我的心，像被什么东西轻轻撞了一下，酥酥麻麻的。
张大婶看着我通红的脸，语重心长地说：“姑娘，大婶跟你说句掏心窝子的话。大山这孩子，虽然长得有点吓人，性子也冷，但他心眼是
最新评论