把碗里的菜吃完了，把筷子一放：「我去洗澡。」
他进了卫生间。
我看了一眼茶几上的水果盘——婆婆生前喜欢坐在那里剥橘子，我们为此吵过很多次，她说我买的橘子酸，我说她嘴刁。后来她不剥了，改成给我削苹果，说是帮我去火。
那盘子还在那里，积了一层薄灰。
我站起来，走到茶几边。
「妈妈——」
女儿的声音突然压低了：「爸爸的手机亮了。」
我低头一看，茶几上放着林建国的手机，屏幕朝上，亮着。
微信消息。
头像是我妈的。
「小遥，妈妈想你了。你什么时候回来看看？」
林建国不知道什么时候设的，我的手机上有我妈的新号码。我的旧手机被他摔了，旧号码也销了，但我妈的旧号码我一直记得。
他查过我的手机，查过通讯录，查过聊天记录。
他知道我妈的旧号码。
现在我妈换了个新号联系我，他发现了。
屏幕上还有林建国的回复：「方遥带孩子出去玩了，没在家。」
我妈说：「哦，那你让她给我回个电话。」
林建国回：「好的，妈。」
妈。
他叫我妈叫得挺顺口。
但他从来不让我见她。
我攥紧了手指，把手机屏幕按灭，放回原位。
女儿睡着之后，我坐在床边，想了很久。
然后我做了一个决定。
趁林建国在书房加班，我从他的外套口袋里摸出了那把钥匙。
还在。
他骗我说扔了，但他没扔。
他把钥匙藏在他的外套口袋里，就像藏一件赃物。
我捏着钥匙，站在黑暗里，心跳得很快。
婆婆为什么要把这把钥匙留给我？
阁楼那间屋子里到底有什么？
我想知道。
我知道我应该知道。
第二天，我带着女儿去了老房子。
林建国在上班。他以为我带孩子去公园了。
老房子在城南一条老巷子里，三层小楼，外墙的漆斑斑驳驳。婆婆公公以前住这里，林建国小时候也在这里长大。后来公公去世，婆婆搬去和我们一起住，这房子就空着了。
我在门口站了一会儿。
门根本没锁。我推开门，屋子里落了灰，空气里是股老房子特有的霉味。
女儿拉着我手：「妈妈，这里好脏。」
「乖，等一下就出去。」
我没去一楼二楼，直接上了阁楼。
阁楼的门是锁着的。
我用钥匙试了一下，锁芯转动的声音，咔哒一声。
门开了。
里面很黑。我打开手机的手电筒，往里照了照。
是一间不大的房间，十平米左右。窗户被报纸糊住了，光线很暗。空气里没有霉味，反而有一股淡淡的樟脑丸的味道。
房间里有一张旧桌子，一把椅子，墙角堆着几个纸箱子。
但最显眼的是靠墙的那个书架。
书架上整整齐齐摆着一排日记本。
十二本。
最上面一本的封面上写着一行字：「1993年——」
1993年，婆婆刚嫁给公公那一年。
我伸手去拿，指尖碰到本子的封面，又缩了回来。
门口传来女儿的声音：「妈妈——我害怕——」
「等一下。」
我深吸一口气，把最上面那本日记抽了出来。
翻开第一页。
「1993年3月12日，晴。今天是我和林国栋结婚的日子。妈说我嫁得好，林国栋是工人，有正经工作，以后吃喝不愁。结婚证书上的字是红的，我看了好几遍。洞房的时候他喝多了，倒头就睡。我坐在床边想了一夜，以后这就是我的家了。」
我的手指有点发抖。
这是婆婆的日记。
三十年的日记。
门口又传来女儿的声音：「妈妈——」
我合上本子，把十二本日记全部扫进我带的大袋子里。
女儿在门口扯着我的衣角：「妈妈，我们出去吧——」
「走。」
我抱起她，快步下楼，出了老房子。
巷子里阳光很好，有个老太太牵着狗走过，哼着不成调的歌。
我攥紧那一袋沉甸甸的日记本，心跳得快要从嗓子眼蹦出来。
林建国说扔了。
但他没扔。
他把钥匙藏起来，把日记锁在阁楼里。
他不想让我看
最新评论