我问问在座各位，我苏然在这家公司干了三年，到底哪里对不起你们了？”
没有一个人出声。赵鹏在看手机，王磊在翻笔记本，我带的小周把工牌翻了个面朝下扣在桌上，人事部的小刘直接把目光钉在天花板上。
昨天还跟我谈笑的这些脸，今天全部换了一层皮。
“苏然。”
陆正远开口了，声音不高，但每个字都很清楚。
“你对这个结果，真的没有预感吗？”
我愣在原地。
“三十二张票，三十一张写你的名字。”陆正远拧好杯盖放在桌上，“你觉得这是他们商量好的，还是你自己一直没看明白？”
“我不知道您在说什么。”
“你会知道的。”
陆正远站起来，扣好西装扣子。
“钱总监，后续流程照程序走。其他人散会。”
他往门口走，经过我身边时，脚步顿了一下。
“自己想。”
这两个字扔下来，他就走了。
会议室的门一开，同事们像被放出笼的鸽子，前后脚涌出去。两分钟不到，二十多平米的房间就空了，只剩我和钱敏。
“苏然，去人事部签字吧。”
钱敏收齐桌上的文件，夹进文件夹。
“等等。”我挡在她前面，“投票名单给我一份。”
“这不合规。”
“那我明天就去申请劳动仲裁。”我直直看着她，“裁员流程、投票机制、表决时限，每一条我都会让仲裁员查个底朝天。”
钱敏不说话了。
过了五六秒，她从文件夹最底层抽出一张A4纸递过来。
“就这一次。”
我接过来。
三十二个名字，三十一个在“苏然”后面画了勾。
最后一行——陆正远，董事长，投票选项：空白。
不是投了别人。是空白。
可钱敏说得很清楚，不能弃权，必须投三个人。
那为什么董事长可以交白卷？
我抬头，钱敏已经拉开了会议室的门。
“钱总监，董事长凭什么可以不投？”
钱敏转回半个身子，看了我一眼。
“因为他是董事长。”
门关了。
第二章
我拿着那张纸站在空会议室里，把三十二个名字从头看到尾，又从尾看到头。
三年前，我是这家公司招的第一批社招生。那时候远景新材料刚拿到A轮，全公司加上前台和保洁阿姨一共十四个人，挤在科技园B栋六楼半层。
我面试那天，陆正远的办公室里只有一张折叠桌、两把塑料椅子，桌上放着一台布满指纹的笔记本电脑。
“为什么投我们公司？”他问。
“因为新材料行业是风口，贵公司在纳米涂层这个细分赛道上有技术壁垒。”
陆正远笑了一声。
“别背了，说真的。”
我咽了口唾沫。
“投了四十多份简历，只有你们给了面试。”
“这才对。”
他站起来。
“明天来上班，底薪四千八，业务提成另算。能干吗？”
“能。”
那天晚上陆正远请全公司吃大排档，十四个人坐了两张大圆桌，桌上全是烤串和扎啤。他站起来举杯，说：“我们现在是个小作坊，但这个行业五年之内要翻天，你们跟着我干，我不亏任何一个人。”
所有人碰杯。
叶凡坐我旁边，跟我同一天入职，被分去了财务部。他酒量比我还差，两瓶啤酒就开始讲大话：“苏然，三年之后咱俩肯定是部门经理，到时候买房买车！”
那天是我头一回跟同事喝到断片，叶凡扛着我打车回出租屋，把我扔在床上还帮我把空调打开了。
现在想想，那时候的叶凡是真拿我当兄弟的。
可今天那个名单上，他的名字排在第十一行，后面画着清清楚楚的勾。
我叠好那张纸塞进口袋，走出会议室。
走廊里，几个同事远远看见我就拐弯，有人假装在打电话，有人突然加快脚步钻进洗手间。前台的女孩子本来在倒水，一抬头看见我，杯子差点摔了，赶紧低下头假装在找东西。
三年前那个拍着胸脯说“苏哥要是被裁我第一个辞职”的赵鹏。
去年父亲住院我借了他八万块、他握着我的手说“大恩不言谢”的王磊。
上个月刚转正时哭着对我说“经
最新评论