了。”
我妈连钱都没给。
她从柜子里翻出一床旧棉被塞给我。
“别怨妈，妈也是没有退路了。”
说完，她拎着两个行李箱，头也不回地走了。
我爸也走了。
门关上的声音很轻。
可我觉得天塌了。
那晚我一个人蹲在客厅地板上，抱着那床旧被子，哭到嗓子哑了。
后来我收拾了一个书包、一只编织袋，把能装的东西全塞进去，走了三站路到学校。
宿舍已经锁了。
我敲了很久的门，宿管周阿姨开门看到我，愣了一下。
“这孩子，大晚上的怎么来了？”
我说不出话，站在门口发抖。
周阿姨叹了口气，让我进了楼道。
那天晚上我裹着被子坐在楼梯拐角，一夜没合眼。
从那一刻起，“爸妈”这两个字，在我心里就死了。
从那天起，我成了学校最“特殊”的学生。
家长会没人来。
周末没地方回。
生病了没人管。
连冬天的棉袄，都是我自己攒了两个月零花钱在夜市地摊上买的，袖子短了一截，冻得手腕通红。
我爸说好的每月三百，第一个月给了，第二个月少了一百，第三个月干脆没消息。
打电话过去，他那边传来一个女人的笑声。
“暖暖啊，爸最近手头紧，你方阿姨怀孕了，花钱的地方多，你自己想想办法。”
想办法。
十七岁的高中生，能想什么办法？
我去快餐店端盘子。
去打印店帮人装订资料。
去学校食堂洗碗,一小时三块钱。
冬天洗碗，水冻得像针扎，手上裂了一道一道的口子，碰到洗洁精就疼得直抽气。
夏天发传单，在马路边晒得脸脱皮，回到宿舍倒在床上连翻身的力气都没有。
有一次我发高烧，三十九度五，整个人烫得像着了火，躺在床上爬不起来。
室友张小莉要帮我打电话给家长。
我死死摁住她的手。
“别打。”
“为什么？你烧成这样！”
“打了也没人来。”
张小莉看着我的眼神，我到现在都记得。
是那种不理解的、心疼的、又有点害怕的眼神。
她不明白一个十七岁的女孩，怎么会说出“打了也没人来”这种话。
我自己爬起来，走到校医室。
校医说，再晚来半小时就该送医院了。
我吃了药，喝了热水，回到宿舍躺下。
谁也没告诉。
也是从那时候起，我变了。
不再跟人闲聊，不再期待任何人对我好，不再幻想我爸我妈某一天会突然出现，说一句“暖暖，回家吧”。
不会的。
他们有了新家,有了新孩子,早就把我忘了。
我唯一能指望的，就是自己。
我开始拼命学习。
别人下课打闹的时候我在刷题。
别人周末逛街的时候我在图书馆。
凌晨五点，教室里永远有一盏灯是为我亮的。
班主任赵老师注意到了我。
她有一次把我叫到办公室。
“林暖，你最近进步很快，但我看你脸色很差，是不是家里出了什么事？”
我摇头。
“没有，我挺好的。”
赵老师看了我很久。
“如果有困难，可以跟我说。”
我笑了笑，没接话。
困难？我的困难是我没有家了，这种事，说出来又能怎样？
高考那年，我以全校第八名的成绩，考上了这座城市最好的大学，建筑设计专业。
拿到录取通知书那天，我一个人坐在学校天台上，风吹得头发乱飞。
我没哭。
我的眼泪，两年前就已经流光了。
手机里有一条我爸发来的消息，大概是听谁说了我考上大学的事。
“暖暖，考得不错，爸就不给你钱了，大学里可以勤工俭学嘛，你方阿姨生了个弟弟，家里开销大，你理解一下。”
我把消息删了。
理解？
从今以后，我跟他们之间，不存在理解这两个字。
大学四年，是我重新把自己拼起来的四年。
学费靠助学贷款。
生活费靠打工。
我在学校勤工俭学岗位干过，在外面的设计工作室当过实习生，帮导师做过课题，寒暑假别人回家的时候，我留在学校接私活画图。
大二那年，我开始在一家小型建筑事务所兼职。
老板姓孙，是个五十多岁的老设计师，人很严厉但不坏。
他看了我画的几张图，沉默了半天。
“你有天赋，但
最新评论