第一章
三个月前，陈秀珍发现正在读高二的儿子顾明阳，书包里开始出现她看不懂的东西。
不是手机。不是香烟。不是她预想过的任何一种青春期的秘密。
是一个黑色布袋，扎得死紧，放在书包最里层的夹层里。
她没有打开。
那天是周四下午，她提前下钟回家，顾明阳还没放学。她把书包放回原位，坐在客厅等他。顾明阳推门进来，先看了一眼书包，才看她。
就那一眼，她知道他知道她动过。
"妈，你翻我东西？"
"我找你的校服，你上周说要带去改。"
顾明阳没说话，把书包拎进房间，锁上了门。
陈秀珍坐在客厅，听着里面窸窸窣窣的动静，没动。
那是第一次。
她做养老护理做了十八年，什么气味没见过，什么人没照顾过。她伺候过脑梗的老人，伺候过临终的病人，伺候过在床上躺了七年的老太太。有些气味，她说不清楚，但闻过一次就忘不了。
顾明阳书包里那个黑色布袋，靠近时有一股说不清的味道。
不是食物，不是药，不像任何她能叫出名字的东西。
她开始留意。
顾明阳洗澡的时间越来越长，有时候能在卫生间待四十分钟。她在门口喊他，他说还没好。她问他洗什么，他说头发难干。
她把这件事记在手机备忘录里。
接下来，她注意到顾明阳睡觉越来越晚。她的房间和他的房间只隔一道墙，她在墙这边睡不着，能听见他那边的动静，翻身，开关抽屉，有时候是很轻的说话声，像是在跟谁说话，又像是在念什么。
她把这件事也记下来了。
成绩单寄回家的时候，她对着上面的数字看了很久。
顾明阳去年这个时候，数学全班第三，语文作文常被老师当范文读。这次，数学刚刚过平均线，作文老师批了四个字："言之无物。"
她拨了班主任朱老师的电话。
朱老师接得很快，声音客气，说顾明阳最近确实状态不太好，上课有些走神，但没有违纪，整体还算正常，青春期嘛，起伏很正常，陈女士您不用太担心。
"他上课走神，是看手机吗？"
"倒不是，就是发呆。"
"发呆看哪儿？"
朱老师顿了一下。
"这个，我还真没留意。"
陈秀珍挂掉电话，在备忘录里添了一条：朱老师说他发呆，不知道看哪里。
那时候顾明阳还愿意跟她说话，吃饭的时候还会说说学校的事，说哪个同学搞笑，说食堂今天的红烧肉不错。陈秀珍听着，端汤，盛饭，问一两句，不多问。
她以为这只是一个坎，过了就好。
第二章
坎没有过。
越过越深。
顾明阳开始不吃早饭。
陈秀珍五点半起床，六点做好，放在桌上等他。他出门的时候，用眼角扫一下那碗粥，说"不饿"，换鞋走了。
"不吃哪有力气上课。"
"妈，我真不饿。"
门关上了。
粥凉在桌上。
她把这顿饭的时间改成了六点四十，想着他临出门前能吃两口。没用，他提前了出门时间，六点二十就走。
她站在窗口看他下楼，书包压着肩膀，脖子往前探，脚步很快，像是在赶什么，又像是在逃什么。
四月初，学校通知家长参加期中家长会。
陈秀珍请了半天假，提前换好衣服，坐在教室里等。朱老师讲了四十分钟，大部分是高考形势和备考计划，末了说欢迎家长单独交流。
陈秀珍排在最后。
"朱老师，我想问一下，明阳这段时间有没有交什么新朋友？"
朱老师想了想，说："他本来话就不多，最近更少，课间一般在座位上待着，我没特别留意他跟谁走得近。"
"他有没有在课上睡觉？"
"有，上周数学课睡着了，老师点他名，他没反应，同桌推了他才醒。"
陈秀珍问："那次醒了之后，他什么表情？"
朱老师愣了一下，说这个问题问得挺细，又回忆了片刻，说："好像有点茫，反应慢了几秒，后来就正常了。"
茫。反应慢了几秒。
陈秀珍把这些都写进备忘录。
从学校回来的路上，她在药店门口停了一下，进去问了能不能查营养缺乏，店员给她推荐了一堆保健品，她没买，出来继续走。
那天晚上，顾明阳回来吃了
最新评论