摘下墨镜，递过来一件大衣：“汤老师，上车。房子、律师、证据，都替您料理好了。”
我拢了拢大衣坐进车里，余光扫过后视镜——二楼窗户后面有个人影，踉踉跄跄地站着。
我收回视线。写了七年的悲剧，今天终于轮到自己写一回主角。
---
第三章：七年
门关上之后，我在门廊下站了几秒钟。十一月的风一吹，脸上凉飕飕的，伸手一摸才发现是眼泪。
我已经很久没哭了。上一次大概是结婚第二年，顾树生生日那天我做了一桌子菜等他，他凌晨三点才回来，领口有口红印。我什么也没说，把菜倒了回卧室躺下。他从背后抱住我，下巴搁在我头顶上，嘟囔了一句“汤汤你真好”。那时候我想，行吧，至少还知道回来。
再往前是结婚第一年的除夕夜，顾家老宅。他堂姐喝多了，当着全家的面笑着说：“小树娶了汤汤也是缘分，长得跟以宁真像，一个模子刻出来的似的。”满桌子人都安静了。顾树生放下筷子说了句“姐你喝多了”，起身就走。我一个人坐在那，面对十几双眼睛，笑着把场面圆了过去。那天晚上我在后院站了很久，他从头到尾没出来找过我。
后来程砚白路过，递给我一杯热茶，说了一句话我记到现在：“汤小姐，你笑得太得体了。得体得让人心疼。”
这个人是真的什么都知道，从一开始就知道。
我擦了脸，上车。车里很暖和，副驾的座椅角度调到刚好是我习惯的位置。我看了他一眼：“你怎么知道？”
他发动车子，嘴角动了一下：“观察了七年，总能总结出点规律。”
车子开出别墅区，路两边是落了叶的法桐。七年来第一次，我不知道接下来该去哪儿。
“去酒店？”他问。
“西郊。我在那边租了个小公寓，两年前租的。”
他转头看了我一眼，眼神有点复杂，但没多问，只是重新设了导航。车里安静下来。我看着窗外想了很多事——顾树生第一次带我见朋友，有人喝多了说“嫂子你长得好像……”后半句被旁边的人踢了一脚。他当时的表情不是维护，也不是愤怒，是一种被戳穿的难堪。好像娶一个长得像林以宁的女人，是他这辈子最见不得人的事。
但他又离不开我。不是因为离不开我这个人，而是离不开我扮演的角色——替他打点一切、随叫随到、不哭不闹的替身。
车在西郊一个老旧小区门口停了。周围住的都是退休老人和刚毕业的学生，没人认识顾家。
“到了。需要送你上去吗？”
“不用。”我解开安全带顿了一下，“今天谢谢。”
他靠在椅背上，手指随意敲着方向盘：“不用谢。反正我等了七年，不差这一时半会。”
“你说什么？”
他没回答，从口袋里掏出一个信封递过来：“律师让我转交的。证据清单和诉状草稿。那杯芒果汁的事，医院有完整就诊记录，会所监控也调到了——他亲手递给你，你喝完后不到二十分钟过敏发作。”
我接过信封，捏在手里有点疼。
“你什么时候开始查的？”
“三年前。从你那次住院开始。”
“为什么？”
他沉默了几秒，忽然笑了，笑得有点自嘲：“汤予浓，你是真不知道还是装的？”
我没回答，推门下车。走出去几步，身后传来他的声音：“七年前老宅后院那杯水，你以为我真的是恰好路过吗？”
我没回头。
公寓在四楼，没电梯，楼道里堆满了邻居家的杂物。开门进去，一室一厅，收拾得很干净。我每个月都会叫保洁来打扫，冰箱里还有没开过的矿泉水。关上门的瞬间，我终于顺着门板滑坐到地上，信封从手里滑落，纸张散落一地。我抱着膝盖把脸埋进去。
七年。从二十五岁到三十二岁，我把一个女人的黄金七年浪费在一个连我名字都记不住的人身上。不是没有机会走，他每一次让我失望的时候我都可以走。但我总想着，再给一次机会。万一哪天他醒过来，发现身边这个人不是替身呢。
事实证明没有万一。
手机响了。微信消息，没有备注的号
最新评论