我。
那眼神我在母亲病房里见过。
母亲签放弃治疗同意书的时候，看的就是这种眼神——愧疚的、无奈的、但又不得不如此的。
“爸知道你难。”
他说，喉结滚动了一下，
“但你妈刚走，爸这身体你也知道，腰不好，干不了重活。你要是不管你弟，他怎么办？”
他怎么办？
我站在客厅里，看着墙上母亲的遗像，忽然很想问她：妈，你走的时候，有没有想过我怎么办？
我没有问，因为答案我知道。
在她心里，我是长女，我生来就该懂事、独立、坚强。
弟弟还小，他需要保护，需要照顾，需要我这个姐姐替他遮风挡雨。
至于我需不需要，那从来不是问题。
因为我从一出生就被设定好了角色——一个要为弟弟托底的人。
3
那年九月，我送小宝去学校报到。
他背着一个崭新的书包，里面装着我花了半个月工资买的文具。
校门口停满了车，家长拎着大包小包往里送，我拉着小宝的手穿过人群，忽然听见有人在后面喊：“林晚？”
我回头，看见了沈屿。
他穿着一件白T恤，高高瘦瘦的，站在桂花树下，阳光透过枝叶落在他的脸上，星星点点的。
我们大学同学四年，说过的话不超过十句，但我知道他的名字，因为他是我们班成绩最好的那个，年年拿一等奖学金，保研去了复旦。
“还真是你。”
他笑了笑，露出两颗小虎牙，
“你怎么在这儿？”
“送我弟。”
下意识想把脸藏起来。
那天我没化妆，头发随便扎了个马尾，穿着一件洗得发白的卫衣，狼狈得不像话。
“巧了，我表妹也在这个学校。”
他看了一眼我身边的小宝，又看了看我，目光在我脸上停留了一瞬，然后很自然地收回去，
“你弟弟挺可爱的。”
那是母亲去世后，我头一次觉得这个世界还有一点点善意。
我们加了微信，起初只是为了拼车接送弟弟妹妹。
但后来聊天越来越多，从学校的事聊到家里的事，从家里的事聊到心里的疙瘩。
他知道我母亲去世的事，也知道我扛着弟弟的学费，他从不多问，偶尔发一些好笑的段子过来，或者拍一只趴在图书馆门口的胖猫给我看。
“你最近还好吗？”他经常这样问。
“挺好的。”我总是这样答。
可事实是，我一点也不好。
4
弟弟住校的第一个月，我接到他班主任的电话，说他在学校和同学打架，把人家鼻子打出血了。
我请了半天假赶到学校，对方家长不依不饶，我赔了一千块医药费，又低声下气说了无数个对不起，才把事情摆平。
回去的路上，我问小宝为什么打人。
他梗着脖子说：“他说我没妈。”
我的眼泪一下子就涌了上来，一句话都说不出来。
小宝站在公交站台，倔强地仰着脸不看我，但我看见他的眼眶也红了，睫毛上挂着水珠，像淋了雨的麻雀。
“姐，我想妈。”
他声音小小的，颤颤的。
我把他搂进怀里，这一次他没有挣开。
我们姐弟俩抱在公交站台上哭，来往的行人纷纷侧目，有个老太太还塞给我一包纸巾，说“姑娘，日子总会好起来的”。
日子真的会好起来吗？
4
我开始了一份全职工作，在一家小公司做行政，月薪三千五，扣完社保到手三千出头。
弟弟的学费一个学期两万，生活费每月一千五，这些钱全部压在我一个人肩上。
父亲在老家找了一份保安的工作，月薪一千八，他说这笔钱留着给自己看病用，
“不能什么都指望你”。
我租了一间隔断房，在城中村的最深处，月租七百。
房间很小，放下一张床和一张桌子后就没有下脚的地方了，窗户开在天井里，白天也要开灯。
隔壁住着一个半夜打游戏的外卖员，楼上住着一对天天吵架的情侣，我夹在中间，每天在键盘声和摔门声中入睡。
这些我都不敢跟沈屿说。
他在复旦读研，朋友圈里是实验室、学术会议、和同学聚会的照片。
他的人生像一条笔直宽敞的大路，而我，连一条平坦的小路都没有，我走的是独木桥，桥下是深渊，每一步都要小心翼翼，生怕摔下去粉身碎骨。
可他还
最新评论