后面的话我没听清。
半年前那次体检。
裴越说有熟人，可以加急出报告。
报告出来得很快，腹部CT那一栏写着“建议定期复查”。
我问他要不要再找专家看看，他说“不用，观察就行”。
我转身走回洗手间，把门锁上，坐在马桶盖上。
手抖得厉害，从包里翻出手机，打开半年前的那份体检报告，拍了照片存着。
如果半年前已经是恶化期，而有人帮我优化成了观察期。
那我浪费了半年。
半年的时间，足够恶化更多，甚至……
我不敢往下想。
我关掉手机，在洗手间里坐了十分钟。
然后给医院的影像科打了个电话，要求调取半年前那份腹部CT的原始影像资料。
对方说：“需要三个工作日。”
我说：“好。”
挂了电话，我洗了把脸，走出洗手间。
回到包厢的时候，裴越正在切蛋糕。
方薇站在他旁边，帮他扶着蛋糕盘。
两个人挨得很近，他笑着往她脸上抹了一点奶油，她没躲。
有人起哄：“薇姐对小越真好，比对自己老公都好！”
方薇没接话。
裴越笑着说：“别乱说，姐夫在呢。”
我冲他笑了笑。
“我先走了，明天还要开会。”
方薇看了我一眼：“我送你。”
“不用，你陪客人。”
她没坚持。
我走出酒店，夜风灌进来，吹得假发有点松。
我抬手按住发顶，站在路边等车。
手机响了，方薇发来的消息：
到家说一声。
车来了，我坐进后排，靠着椅背，闭上眼。
我忽然想起一件事。
上次胃疼，是第二次化疗后的神经性疼痛。
疼到吐，她送我去急诊，查了全套，医生说“可能是药物反应”。
她问：“什么药？”
我说：“维生素。”
她没追问。
第四次化疗，我还是一个人去的。
头发已经掉了一半，假发戴久了头皮会痒，化疗日我通常不戴，就戴一顶棒球帽。
帽檐下面，鬓角的地方已经能看见青白的头皮了。
我找了个位置坐下，等着叫号。
隔壁坐着一个大哥，五十多岁，头发已经掉光了，裹着一条深色的围巾。
他旁边坐着一个女人，大概是老婆，手里端着一个保温杯，时不时递过去让他喝一口。
大哥看了我一眼，把暖水袋递给我：“手凉吧？捂捂。”
我没接。
他直接塞到我手里。
暖水袋不烫，温温的，像一个人的手心。
“谢谢。”
“谢什么。”他摆摆手，“都是遭罪的人。”
叫到我的号了。
我走进化疗室，找到自己的床位，躺下来。
疼。
真疼。
我闭上眼，脑子里翻来覆去只有一句话——
为什么是我？
为什么别人的老婆会陪着，而我的老婆在陪另一个男人过生日。
为什么我连告诉她的勇气都没有。
不是因为怕她担心。
是怕她知道了，也还是不会来。
化疗结束的时候，已经下午三点了。
我走出医院，在路边的长椅上坐了一会儿。
阳光很好，照在身上暖洋洋的。
我拿出手机，翻了翻朋友圈。
裴越又发了新动态。
这次是他的新工作室，照片里，方薇站在他旁边，两个人一起剪彩。
配文是：新开始，谢谢一直支持我的人~
我关掉手机，塞进口袋。
那天晚上回家，方薇破天荒地早回来了。
她推开门的时候，我正坐在沙发上看电视，茶几上摆着一盒没拆封的药。
她换了鞋走过来，拿起那盒药看了一眼。
药盒上的字很小，她皱着眉看了看，大概是没看懂。
“什么药？”
“维生素。”
“你不是在吃维生素吗？怎么又换了一种？”
“这种效果好。”
她没再问，把药盒放回茶几上，去厨房倒了杯水。
出来的时候说：“明天让助理给你买点好的维生素，别乱吃这些杂牌。”
第二天，餐桌上多了一盒维生素，下面压着一张便签：别乱吃药，去医院看看。
字迹很潦草，是她让助理写的。
最新评论