出来，前世陪她住了半年医院，这个味道刻在骨头上。
他深吸一口气，站起来。
"娘，今天我不去捡柴了。我去镇上。"
"去镇上干啥？路那么远——"
"卖东西。"
他从屋里翻出一个竹篓，又从墙角扯了根麻绳，动作快得像有人在追他。张秀兰在身后喊了两声"吃了饭再去"，他没应。
他出门的时候，院门口那棵歪脖子枣树正好挡住半边天。太阳刚刚升起来，照在石墙上，暖洋洋的。隔壁王婶家的公鸡站在墙头打鸣，叫得震天响。
周远攥紧竹篓的绳子，迈开步子往后山走。走了几步，他回头看了一眼——矮墙后面，炊烟正从烟囱里升起来，细细的，歪歪扭扭的，像根要断不断的线。
1992年4月15日。
这辈子，他不会让娘再咳出血来。一步都不会晚。
周远站在院子中间，深深地吸了一口气。空气里有猪粪味、草木灰味和泥土被太阳晒过的味道。前世他在工厂车间闻了二十多年的机油和铁锈，鼻子都快废了。现在这些味道涌进鼻腔，他差点又哭出来。
他走到猪圈边，那头黑猪抬头看了他一眼，又低头继续拱食。猪圈的木栏上刻着一道道横线，是他爹活着的时候用来记日子的。最后一道线停在了去年冬天——他爹走的那天。
他蹲下来，用手指摸了摸那些刻痕。粗糙的木头上还残留着刀口的毛刺。他爹的手劲大，每一刀都刻得很深。
"爹，"他轻声说，"我会照顾好娘和周成的。"
黑猪哼了一声，像是替他爹应了。
他走到院门口，又停下来，回头看了一眼灶房。张秀兰已经重新坐下纳鞋底了，煤油灯把她的影子投在墙上，瘦瘦小小的一团。她咳嗽了两声，拿袖子擦了擦嘴角，又低下头继续纳针。
针穿过鞋帮的声音，细细的，沙沙的，像蚕在吃桑叶。这个声音他听了十八年，从小听到大。前世他南下以后，再也没听过。娘走了以后，家里那双没纳完的鞋底，被他带去了南方。他放在枕头底下，有时候半夜醒了，摸一摸那粗糙的针脚，就像娘还在身边。
灶房的门帘是旧布缝的，上面补了好几块补丁。风吹进来的时候，门帘一掀一掀的，露出里面昏黄的灯光。他站在门口看了一会儿，像是要把这个画面刻进脑子里。
---
赶集
后山这片林子他太熟了。
前世在村里长到十八岁，每一棵树、每一块石头都刻在脑子里。哪片松林底下有蘑菇，哪条溪沟边上长蕨菜，哪面坡的野核桃先熟——闭着眼都能找到。后来南下打工，再也没回来过。现在他走在松针铺的小路上，脚下软绵绵的，空气里全是松脂和腐叶的气味，清冽得像刀子。
野蘑菇长在背阴面的腐叶底下，雨后最多。这几天没下雨，但林子潮气重，草丛里还能翻出些来。周远蹲下身，一朵一朵往竹篓里摘。手指灵活得不像话——前世工厂里干了二十多年，手早就废了，冬天裂口子，夏天脱皮，连筷子都握不稳。现在这双手干净、有力，是十八岁的手。
他采了大概一个时辰，竹篓底铺了一层。品相不算最好，但也不算差。他又顺手拔了点蕨菜，捆成小把，塞在蘑菇上面。蕨菜这东西镇上有人收，凉拌下酒，小饭馆要。
太阳刚刚升到山尖，他背着竹篓上了路。
从杏花村到青石镇，走山路要两个时辰。路不好走，碎石硌脚，有两段坡陡得要手脚并用。他腿脚快，走了不到一个半时辰。赶到镇上的时候，日头已经升到半空，集市正是最热闹的时候。
青石镇不大，一条土路从头走到尾，两边摆满了摊子。卖菜的、卖布的、卖农具的，中间夹杂着几个炸油条的摊子，油烟味儿直往鼻子里钻。有个老头牵着只山羊在路口叫卖，山羊的胡子一抖一抖，比那老头还精神。一群孩子在土路上追着跑，扬起的灰呛得人直咳嗽。
周远找了个角落蹲下来，把竹篓搁在脚边。他张了张嘴，发现自己不知道该喊什么。
"卖蘑菇——"他试着喊了一声，尾音弱得像蚊子哼哼。
旁边卖鸡蛋的大婶斜了他一眼。周远脸皮发烫，把头埋得更低。
没人来问。
日头越升
最新评论