租房------------------------------------------，房东打电话来，让我月底前搬走。，手机在口袋里震了三下我才感觉到。摘了手套接起来，房东的声音又急又硬，像是憋了很久的话终于说出口了。“小宋啊，那个……房子下个月不租了。我亲戚要住。你月底前搬走吧。什么亲戚？”。“我表妹。从外地来的。王叔，我住了两年了，没拖欠过一天房租。不是钱的事，就是……”。但我已经知道是什么事了。，四十多岁的女人，带着一个上小学的儿子。她在楼道里碰见我，问我住哪间、在哪上班。我说了殡仪馆的名字。。，是一种很微妙的、往后退了半步的变化。嘴角的笑容还在，但眼睛里那层东西不一样了。像水面结了一层薄冰。“哦……那边啊。”她说完就拉着儿子进屋了。门关得很快。，发现她家门口多挂了一面小镜子。镜面朝外，正对着我家门。。在这行干了六年，什么样的眼神都见过。打车到殡仪馆门口，司机会面露难色，有的直接说“您到前面下吧，我不好调头”。过年亲戚聚会，我敬酒的时候有人会犹豫一下才举杯。发小结婚，电话里支支吾吾半天，最后说“礼到了就行，人不用来了”。。
但房东不习惯。
“小宋，不是我有偏见啊，”房东的声音压低了，像是怕被人听见，“但隔壁邻居知道了会闹的。她昨天找我了，说……说你们那个工作，对孩子不好。”
“对孩子有什么不好？”
“她说……她说你身上有味道。”
我握着手机，没说话。
有味道。消毒水的味道。防腐剂的味道。死亡的味道。我在殡仪馆待了六年，鼻子已经分辨不出这些味道了。但它们在我衣服上，在我头发里，在我皮肤的每一道纹理里。洗多少遍都洗不掉。
我每天下班前都会换一套干净衣服，用消毒液洗手洗到皮肤发干。我以为这样就够了。原来不够。
“王叔，我知道了。月底前搬走。”
挂了电话，我站在化妆间里，低头看着面前这具化了一半妆的遗体。七十六岁的老太太，心脏病走的。她的眉毛我才画了一半，左边的画好了，右边的还空着。
我重新戴上手套，拿起眉笔。手是稳的。画完右边眉毛，又给她上了腮红。
全程手都没抖一下。
但是下班的时候，我骑着电瓶车出了殡仪馆大门，骑到老国道上的时候，忽然骑不动了。不是车没电了。是我没电了。
我把车停在路边，坐在马路牙子上。国道上没什么车，两边是荒地，长满了半人高的野草。风吹过来，野草哗啦啦地响。
我想起那个溺亡的女孩，二十三岁，枫叶红的口红。她母亲握住我的手说你是好人。
我想起老高说，我们不是伺候死人，是伺候活人的念想。
我想起房东说，你身上有味道。
我低下头，把脸埋进膝盖里。肩膀抖了几下。没出声。
哭了大概五分钟。
然后我擦了擦眼睛，站起来，骑上电瓶车继续往城里走。
我得找房子。
接下来三天，我看了五处房子。
第一处，城中村的自建房。房东是个五十多岁的大姐，带我看房的时候很热情，说水电都通、拎包入住。填登记表的时候她看到工作单位，笔停了一下。“殡仪馆啊？”她抬起头看我，眼神变了。“你具体做什么的？”
“遗体美容。”
她沉默了三秒。然后把登记表退回来。“不好意思啊，刚才忘了，这间房我侄子要住。”
第二处，老小区的合租房。中介是个年轻小伙子，态度一直很好。直到他问我在哪上班。
“民政局下属单位。”我说。
“具体是？”
“……殡仪馆。”
他的笑容僵了一秒。然后他压低声音，像是跟我说一个秘密：“姐，我建议你下次就说在民政局上班。别说那么细。”
我说好。但这间房最后还是没租成。不是因为中介，是因为合租的另一个房客听说后坚决不同意。“我女朋友偶尔来住，”他在电话里跟中介说，“她胆子小。”
第三处，一个老旧小区的单间。房东是退休老教师，满头白发，戴着老花镜。她看完我的登记表，没有变脸，也没有推脱。她只是摘下老花镜，很认真地看着我。
“姑娘，你怕不怕？”
“什么？”
“我说，你每天跟……他们打交道。怕不怕？”
我摇了摇头。
老教师点了点头。“房子租给你。但是有一条，你不能把工作服带回来洗。”
“为什么？”
“我老伴身体不好，忌讳这个。”
我说好。房子租下来了。四楼，朝北，一个月六百。比原来那间便宜两百块，但也更破。墙皮掉了一块，露出里面的红砖。厕所的水龙头关不紧，滴滴答答漏了一夜。
搬家那天顾深来了。
我没叫他。是小林多嘴告诉他的。
他开着他那辆白色灵车来的。我下楼看见那辆车停在单元门口，车身在太阳底下白得发亮，跟老旧的小区格格不入。几个乘凉的老太太远远看着，交头接耳。
“你开这个车来干嘛？”我有点恼。
“帮你搬家。”他一脸理所当然。
“你不能借辆别的车？”
“没有别的车。”
他帮我把东西搬上车。东西不多，六个纸箱，一个行李箱，一辆电瓶车绑在后面。全程他没怎么说话，但搬东西的动作很利索，一次搬两个箱子，上楼下楼不带喘气的。
搬完最后一趟，他站在空荡荡的出租屋里，环顾了一圈。
“住两年了？”他问。
“嗯。”
“舍不得？”
我没说话。
他也没再问。只是从口袋里掏出一包纸巾递给我。我没接，说没哭。他把纸巾放在窗台上，转身下楼了。
到了新房子，他又帮我把东西搬上去。四楼，没有电梯，他一趟一趟地搬，工装后背洇出一片深色的汗渍。最后一趟是搬电瓶车，他一个人扛上四楼的。
“放楼道就行。”我说。
“放屋里。放外面容易被偷。”
他把电瓶车靠墙放好，拍了拍手上的灰。然后站在门口，没有进来的意思。
“缺什么？”他问。
“不缺。”
他看了看屋里。墙皮掉了，水龙头漏水，灯泡是最老式的那种，发黄。他没说什么，转身走了。
一个小时后他回来了。拎着一个工具箱。
他给我换了水龙头，修了墙皮——不是真的修，是用一块挂布把掉墙皮的地方遮住了。挂布是素色的，上面印着一行小字：今天也要好好过。然后换了灯泡，白光，很亮的那种。
做这些事的时候他一直没说话。我在旁边站着，也不知道说什么。房间里只有扳手拧螺丝的声音、挂布挂钩敲进墙里的声音。
全部弄完之后，他收拾好工具箱，站起来。
“水电都好了。”他说。
“谢谢。”
“灯泡换了亮的。你晚上回家不用摸黑了。”
他走了。我站在门口，听着他的脚步声一下一下地下楼。四楼，三楼，二楼，一楼。脚步声消失之后，楼下的灵车发动了，声音很轻，像一只大猫在打呼噜。
我关上门，看着那块挂布。今天也要好好过。
我在殡仪馆干了六年，从来没人跟我说过这句话。
那天晚上我睡在新房子里。床是旧的，席梦思中间有个坑，翻身的时候咯吱响。但是灯泡很亮，把整个房间照得干干净净。水龙头不漏了，安静得能听见窗外的风声。
我拿出那本好评记录本，翻到第一页。那条关于溺亡女孩的记录还在。我又往后翻了一页，想了很久，写下第二行字：
客户好评，第二条。
“你把灯泡换了。你说，今天也要好好过。”
——一个帮我搬家的司机
写完之后我合上本子，关灯。
新灯泡关掉之后，房间暗下来。但跟以前的暗不一样。以前的暗是昏黄的、带着阴影的。现在的暗是干净的、均匀的，像一层薄薄的墨水。
我想，明天五点半还要起床。
但是今天，好像也没那么糟。
最新评论