放在一起的拼图碎片，边缘不对，颜色不配，但因为有人需要它们拼在一起，它们就必须拼在一起。
她记得那天晚上回家的路上，沈鹤亭在车里问她：“你觉得顾晏辰怎么样？”
“没感觉。”她说。
“感觉不重要。”沈鹤亭说，“重要的是，顾家需要一个沈家的女儿，而沈家需要一个顾家的女婿。你和他，是最合适的。”
最合适的。这四个字像一把刀，精准地插进了沈知予心里最柔软的地方。不是“你喜欢他吗”，不是“他喜欢你吗”，不是“你们在一起会幸福吗”。是最合适的。合适得像两块积木，合适得像两份合并的合同，合适得像两个公司的资产负债表。
她从小就知道自己逃不掉。沈鹤亭只有她一个女儿，沈家的一切将来都是她的，但前提是她要按照沈鹤亭的规划来继承。读书，选专业，进公司，结婚——每一步都是规划好的，像一张精确到小数点后六位的施工图纸，她只需要按图施工，不需要有自己的想法。
她不是没有反抗过。大学的时候她想学艺术史，沈鹤亭说“学那个有什么用”，替她填了法律专业。毕业的时候她想去北京工作，沈鹤亭说“家里有公司你跑北京干什么”，把她安排进了沈氏集团的法务部。她交过一个男朋友，大学同学，学建筑的，普通家庭，沈鹤亭见了那人一面，回来跟她说“不合适”，然后那人的父亲就莫名其妙地丢了工作，那人的母亲就莫名其妙地被房东赶出了租了十年的房子。不是沈鹤亭做的，但和沈鹤亭做的没什么区别。
从那以后，沈知予再也没有交过男朋友。
不是因为她不想，而是因为她明白了——她的婚姻不是她的私事，是沈家商业版图的一部分。她可以喜欢任何人，但沈鹤亭只会允许她嫁给一个人，一个能带给沈家最大利益的人。顾晏辰就是那个人。
订婚典礼在顾家旗下的顾氏公馆举行。那是一座建于上世纪三十年代的老洋房，红砖外墙，绿荫环绕，院子里种着两排法国梧桐，秋天的叶子黄得像金子。沈知予穿着一件香槟色的礼服，头发盘起来，脖子上戴着那枚蓝钻。它的重量比她想象的要轻，但压在锁骨上的感觉却比她想象的要重，像一只手掐在那里，不松不紧，但让她无法忽略。
顾晏辰站在她身边，穿着一件黑色的燕尾服，领结打得一丝不苟。他身上有淡淡的古龙水味，不是那种浓烈的商业香，而是一种更内敛的、像是雪松和柑橘混合的气息。他比沈知予高出将近一个头，她抬头看他的时候，只能看到他的下巴和侧脸。他的下颚线很硬，像是用刀裁出来的，没有任何多余的弧度。
他们在司仪的指引下交换了戒指，在宾客的掌声中喝下了交杯酒，在摄影师的镜头前露出了标准的微笑。一切都很完美，完美得像一部精心排演的戏剧。沈知予在微笑的时候想，如果她是一个观众，她大概会觉得这是一场很美的婚礼——新娘很美，新郎很帅，蓝钻很闪，一切都无可挑剔。
但她不是观众，她是新娘。一个不被问愿不愿意的新娘。
交换戒指的时候，顾晏辰的手指碰到了她的手指。他的手指很凉，不是那种空调房里的凉，而是一种更深层的、像是体温本来就比别人低的凉。他给她戴戒指的动作很轻，很慢，像是在完成一件需要高度专注的工作。沈知予注意到他的手很好看，骨节分明，指甲修剪得很整齐，没有戒指，没有任何装饰，干净得像一张白纸。
她忽然想到，这双手将来会在夜里触碰她，会在清晨搂住她，会在某个她不知道的时刻，把她拉进某个她不知道的深渊。这个念头让她后背发凉，但她的脸上依然是那个标准的、无懈可击的微笑。
典礼结束后，宾客散去，偌大的公馆里只剩下顾家的人、沈家的人，以及几个留下来收拾场地的佣人。沈知予坐在休息室的沙发上，把高跟鞋踢掉，脚踩在冰凉的大理石地面上，舒服得差点呻吟出声。
门被推开了。顾晏辰走进来，手里拿着两杯香槟。他把其中一杯递给她，在她对面的沙发上坐下，解开领结，松开衬衫最上面的一颗扣
最新评论