泥巷晨雾------------------------------------------。，昨夜不知什么时候落了雨，雨不大，却足够把这条本就泥泞不堪的路搅得更加难走。，灰蒙蒙地裹着整条巷子，像是有什么东西在地底下喘气，把这一片天地都呵成了混沌。，两边的土墙歪歪斜斜地撑着，墙头上长着枯草，草叶上挂着露珠，沉甸甸地垂下来。，从裂缝里能看到里面黄褐的土坯，一层一层的，像是时间的年轮。，动作极快，转眼就消失在另一道裂缝里。，是那种湿冷，不像北方的干冷还能扛一扛，这种冷是钻进骨头缝里的，让你从里到外都凉透。，说不上难闻，但也绝对不好闻，就是那种穷巷子里特有的气味，待久了闻不出来，可但凡离开一阵再回来，那股味道能让你鼻子一酸。，靠近巷尾的地方，有一间矮屋。，其实也就是个能挡风遮雨的地方罢了。，可年头久了，墙上满是裂缝，有的地方能塞进两根手指。，有些地方塌了下去，露出里面黑漆漆的椽子。，关不严实，门下边有条两指宽的缝，冷风从那里灌进来，呜呜地响。。，天还没亮。
不是被什么声音吵醒的，就是到了时辰自然醒，这么多年了，每天都是这个时候。
身体像是上了发条一样，到什么点做什么事，不需要想，不需要犹豫。
屋里黑得伸手不见五指。
他躺在角落里那堆破被褥上，说是被褥，其实就是些烂棉絮和旧布片堆在一起，压得实了，勉强能隔一点地上的寒气。
底下的地面是夯土的，硬邦邦的，潮气从下面往上渗，一晚上能把他后背浸得冰凉。
他躺着没动，先睁开眼睛，让自己清醒过来。
这是他养成的习惯。
小时候有一回刚醒就猛地坐起来，眼前一黑差点栽倒，从那以后他知道了，饿着肚子的时候不能急，得慢慢来。
他听着外面的声音。
风声，呜呜地穿过巷子，偶尔撞在墙上发出低沉的声响。
远处有狗叫，叫了两声就停了，大概是做了个梦。
再远些，好像有人咳嗽，声音闷闷的，隔着好几堵墙传过来。
没有鸡鸣。
这条巷子里没人养鸡，连人都养不活，哪有余粮养鸡。
他慢慢坐起来，破棉絮从他身上滑落，露出瘦削的肩膀。
冷气立刻扑上来，像无数根细针扎进皮肤。
他打了个哆嗦，但没缩回去，伸手在黑暗中摸索，找到了那件叠得整整齐齐的破衣服。
衣服是粗布的，灰白色，洗得看不出原来的颜色了。
上面有好几个补丁，针脚歪歪扭扭的，是他自己缝的。
一个大男人，缝补的手艺能好到哪去？
不过能遮住破洞就行，他不讲究这些。
穿好衣服，他弯着腰站起来。
这屋子太矮了，他还没完全长成人的个子，但头顶已经快碰到房梁了。
如果站直了，茅草会扎到他的头发。
他摸到门边，拉开了门栓。
门吱呀一声开了，雾气立刻涌进来，凉丝丝的，带着外面的湿气。
他站在门槛上，眯着眼睛看了看外面。
天还是灰的，雾气把一切都罩住了。
近处的土墙勉强能看清轮廓，再远些就什么都看不见了，全是白茫茫的一片。
巷子里的泥地上有几个浅浅的脚印，不知道是谁留下的，已经被雾气打湿了边沿。
他深吸了一口气。
冷，但是清醒。
这口气像是把身体里残存的困意都冲走了，五脏六腑都跟着凉了一遍，然后血液才开始慢慢流动起来。
他转身回屋，开始生火。
屋角垒着一个小灶，是用碎砖和泥巴糊的，歪歪扭扭的，但还能用。
灶上架着一口小铁锅，锅底结了厚厚一层黑灰，锅沿有几个缺口，不碍事，反正也煮不了什么好东西。
他在灶边蹲下来，从旁边的小筐里掏出几根干柴。
这些柴是他前几天从酒铺那边背回来的，是劈柴时剩下的边角料，细的细、短的短，烧不了多久，但生个火煮个粥还是够的。
干柴堆在灶膛里，他又从怀里掏出火折子。
火折子用得久了，盖子都有些变形，他拔了好几下才拔开。
对着里面吹了几口气，火星亮起来，他小心翼翼地把火折子凑到干柴下面。
一下，没着。
两下，还是没着。
他耐着性子，又吹了几口气，把火折子凑得更近些。
这次火星溅到了干草上，干草是昨天从巷口捡回来的，晒了一天，已经干透了。
火碰到干草，立刻就着了，橘黄色的火苗跳起来，照亮了整个灶膛。
他松了口气，又往里面添了几根细柴，等火烧旺了，才加了几根粗些的。
火光照亮了他的脸。
那是一张年轻的脸，十五六岁的样子，五官端正，但太瘦了，颧骨和下巴的骨头轮廓清晰得像是刻出来的。
皮肤被风吹日晒弄得粗糙，泛着一种不太健康的黄黑色。
眼睛倒是亮的，黑白分明，在火光的映照下像是两颗被灰尘蒙住的珠子，擦一擦应该能透出光来。
头发有些长了，用一根破布条随意扎在脑后，有几缕散下来搭在额前。
指甲缝里嵌着黑泥，手背上全是冻疮留下的疤痕，指节粗大，不像少年的手，倒像是常年干重活的成年人的手。
他往锅里添了水，又从墙角摸出一个粗陶罐，从里面抓了两把东西出来。
是米。
说是米，其实大半是碎米和谷壳，偶尔有几颗完整的米粒混在里面。
这是他前些天从磨坊那边换来的，用他扛了一天麦袋的工钱换的。
换的时候管事还克扣了一半，说是保管费，他没说什么，拿着这点东西就走了。
米倒进锅里，他用一根木棍搅了搅，让米粒散开，然后坐在灶边等着。
火光一跳一跳的，把他的影子投在墙上，影子也跟着晃。
他盯着火苗看，眼神是空的，什么也没想，或者说，不敢想。
想了又能怎样呢？
粥煮开了，锅盖被蒸汽顶得扑扑响。
他掀开盖子，一股白气冲上来，带着米粥特有的香味——虽然这粥稀得能照见人影，但那香味还是有的，淡淡的，像是从很远的地方飘过来的。
他深深地吸了一口气。
不是贪那香味，是想让那热气暖一暖他的脸。
这些天太冷了，他的脸一直是凉的，耳朵尖上甚至起了冻疮，又痒又疼。
粥煮好了，他端下锅，就那么捧着锅吃。
没有碗，也不需要碗，锅就是碗，碗就是锅。
粥很稀，米粒沉在锅底，上面全是清汤。
他用一根自制的木勺搅了搅，把沉底的米粒搅上来，然后舀了一勺，吹了吹，送进嘴里。
烫。
但是暖。
那股热气从嘴里一直蔓延到喉咙，再到胃里，然后像是有什么东西在那里化开了，暖意顺着血脉往四肢扩散。
他舒服地叹了口气，然后又舀了一勺。
他就这么一口一口地喝着粥，喝得很慢，像是在品什么山珍海味一样。
每一粒米他都嚼很久，嚼得米粒都化了，才咽下去。
不是故意慢，是习惯了。
吃快了容易饿，吃慢点，胃里有东西的时间就长一些，饿的感觉就会来得晚一些。
粥很快就喝完了。
锅里剩下的粥水他还用木勺刮了一遍，把锅底那层薄薄的米汤也刮干净了。
锅壁干干净净的，像是洗过一样。
他还是觉得饿。
一直都是这样的。
那点粥，连塞牙缝都不够，但总比什么都没有强。
他记得更小的时候，有一年冬天，连着好几天没吃东西，饿得他趴在床上起不来，眼前一阵一阵发黑，觉得大概就要这么死了。
后来是隔壁巷子的寡妇王氏给了他半块窝头，才把那口气吊了回来。
从那以后他就知道了，饿不死就行，不能挑。
他把锅放回灶上，用剩下的火烤了烤手。
火已经不大了，只剩些余烬，红彤彤的，热气一阵一阵地往手上扑。
他把手凑得很近，几乎要碰到炭火了，手指被烤得发疼，但他不缩回去，就那么忍着，让热气把骨头里的寒气逼出来。
外面的天开始亮了。
雾气还是浓，但比刚才好了一些，能看到巷子对面那堵墙上的裂缝了。
光线透过雾气照进来，灰蒙蒙的，像是隔了一层纱布。
他站起身，弯腰走出屋子，站在门口。
巷子里还是安静，只有偶尔的风声和远处模糊的人声。
早起的人不多，这条巷子里住的都是穷人家，能多躺一会儿就多躺一会儿，躺在那儿不用吃东西，不用消耗力气。
他靠在门框上，看着雾气一点点变淡。
脑子里空空的，什么也没想。
不是刻意的放空，是真的没什么可想的。
明天和今天一样，后天和明天一样，每一天都是重复的：醒来，生火，煮粥，干活，吃饭，睡觉。
没有意外，没有惊喜，日子就像这条泥泞的巷子一样，一眼就能看到头，全是灰蒙蒙的。
冷风吹过来，他缩了缩脖子，把手插进袖子里。
门口那棵老槐树在雾气里若隐若现，树干很粗，要好几个人才能合抱住。
树皮皴裂，像老人的脸，每一道裂缝里都藏着故事。
树上还有几片枯叶没落尽，在风里瑟瑟地响。
他看了一眼那棵树，然后移开了目光。
墙角那块青石印在雾气里露出一个模糊的轮廓，他也没多看一眼。
那块石头他看了十几年了，从小看到大，看得眼睛都起茧了，没什么好看的。
他就那么站着，像一棵长在门框上的枯草，等着雾气散尽，等着天彻底亮起来，等着新的一天开始。
这一天和过去的每一天一样，没什么不同。
他不知道的是，有些东西，已经在暗处悄悄地改变了。
雾气深处，似乎有什么东西在看着他，沉默的，耐心的，像是等了很久很久，也不在乎再多等一会儿。
天，慢慢地亮了。
泥瓶巷的一天，开始了。
最新评论