将军府比苏云昭想象中还要冷清。
跨过门槛的时候，她余光扫了一眼——青砖灰瓦，廊柱上的漆有些剥落，院子里没有花草，只种了几棵松树，修剪得整整齐齐，透着一股肃杀之气。
倒像个军营，不愧是习惯了战场的将军，对自己住的地方也不甚在意。
顾凛握着她的手，走在前面。他的手很稳，步伐也稳，不快不慢，恰好是她能跟上的速度。
苏云昭低头看着两人交握的手，忽然觉得有些恍惚。
三天前，她还以为这辈子会牵着另一个人的手走进礼堂。
“到了。”
顾凛松开手，声音没有什么起伏。
苏云昭抬头，看见一间布置过的正房。门上贴了红双喜，窗上糊了红窗花，廊下挂了两盏红灯笼——整个将军府，大概只有这间屋子有点喜气。
“这是你的房间。”顾凛站在门外，没有进去的意思，“我住东厢房，有事叫下人。”
苏云昭愣了一下。
她想起赵灵汐说的话——顾凛不近女色。
但没想到，连新婚之夜都不近。
“将军不进来？”她问。
顾凛看她一眼，目光平静得像在看一个陌生人。
“我说过，会尊重你。”
他说完转身要走，苏云昭忽然叫住他：“顾将军。”
顾凛停下脚步。
“今日是我们大婚，”苏云昭的声音不大，却很稳，“将军若连洞房都不进，明日全京城都会知道将军不满意这桩婚事。到时候……”
她顿了顿，“圣上脸上不好看，将军脸上也不好看。”
顾凛回过头，看着这个刚过门的妻子。
她站在门口，大红嫁衣衬得肌肤如雪，杏眼桃腮，确实生得好看。但更让他注意的是她的眼神——没有新嫁娘的娇羞，也没有传闻中的哀怨，只有一种很淡的、近乎冷静的清醒。
“你在为我考虑？”他问。
“为我自己考虑。”苏云昭说，“将军不满意这桩婚事，外人不会说将军的不是，只会说苏家的女儿留不住丈夫。我虽不在乎名声，但也不想被人指指点点过一辈子。”
顾凛沉默了一会儿。
“你很坦诚。”
“将军不喜欢拐弯抹角的人。”
“你怎么知道？”
苏云昭指了指院子里的松树：“将军府里不种花草种松树，喜欢松树的人，多半喜欢直来直去。”
顾凛嘴角动了一下，像是想笑，又忍住了。
“进来吧。”他说，率先走进了新房。
苏云昭跟进去，发现房间里只有一张桌子、两把椅子、一张拔步床。桌上摆着合卺酒和几样点心，简简单单，不像别家新娘子的洞房那样堆满了嫁妆和贺礼。
“将军府简朴，”顾凛在桌边坐下，“比不得苏家。”
苏云昭在他对面坐下：“苏家也简朴。继母当家，好东西轮不到我。”
她说得坦然，没有自怜的意思，只是在陈述事实。
顾凛看了她一眼，倒了兩杯酒，推过去一杯。
“合卺酒，喝不喝？”
苏云昭端起酒杯：“喝。”
两只酒杯相碰，发出清脆的声响。
酒入喉，辛辣呛人。苏云昭不常喝酒，被呛得咳了两声，眼眶泛红。
顾凛递过来一块帕子。
苏云昭接过，擦了擦眼角：“多谢。”
“不会喝就别喝。”
“将军赐的酒，不敢不喝。”
顾凛又看了她一眼，目光里多了一丝她看不懂的东西。
“你不用怕我。”他说。
苏云昭放下帕子，认真地看着他：“我不怕将军。”
“全京城的人都怕我。”
“那是因为他们不了解将军。”苏云昭说，“一个会在新婚夜对新娘说‘我尊重你’的人，不会可怕到哪里去。”
顾凛没说话，端起自己的酒杯，一饮而尽。
房间里安静下来。
红烛噼啪作响，烛光摇曳，把两个人的影子投在墙上，靠得很近，又隔得很远。
沉默了一会儿，苏云昭主动开口：“将军，我有件事想问你。”
“问。”
“你为什么要接这道赐婚的圣旨？”
顾凛放下酒杯：“圣旨已下，不能不接。”
“你可以拒绝。”苏云昭说，“你连公主都拒绝了，拒绝一个五品官的女儿，不难。”
顾凛沉默了一瞬。
“你希望我拒绝？”
“不希望。”苏云昭说，“我只是想知道原因。”
顾凛看着她，忽然说了一句让她意想不到的话。
“那天在沈府门前，我见过你。”
苏云昭愣住了。
“你在沈府门前，等了一个多时辰。”顾凛的声音很平淡，像是在说一件无关紧要的事，“那天我从宫里出来，路过沈府。”
苏云昭想起来了。
那天她去问沈砚清，一直沈府门前站着想要一个答案，等了一个多时辰他才出来。来来往往的人都看着，有人同情，有人嘲笑，有人摇头。
她以为没有人会记得。
“那天晚上很冷。”顾凛说，“你穿得不多，等了很久，走的时候也没有哭。”
苏云昭的手指微微收紧。
“我见过很多女子哭，”顾凛说，“但没见过像你那样的。你没哭，从头到尾都没哭。走的时候，背挺得很直。”
他顿了顿。
“我当时想，这个女子，不该受那样的委屈。”
苏云昭的眼眶忽然有些发酸。
不是因为沈砚清，而是因为——在她最难堪的那天，记住她的，不是那个说要保护她一辈子的人，而是一个素不相识的陌生人。
“所以将军接旨，是因为可怜我？”她问。
顾凛摇头。
“不是因为可怜你。”他说，“是因为我看了你一眼，觉得你配得上将军夫人的位置。”
苏云昭怔住了。
“你比那些公主贵女强。”顾凛说，“至少你不会求一个变了心的人回心转意，你也知道他不值得。”
房间里又安静了。
苏云昭低下头，看着桌上那盏红烛，沉默了很久。
“将军，”她终于开口，声音有些哑，“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你告诉我这件事。”她抬起头，眼睛里有烛火在跳，“也谢谢你……觉得我配得上。”
顾凛看着她的眼睛，忽然发现这双眼睛比他想象中好看。
不是沈砚清说的那种“温婉如水”，而是更深的、更亮的，像是有火在里面烧。
“苏云昭，”他叫她的名字，第一次叫得这么正式，“我不会说什么好听的话。但有一件事，我可以向你保证。”
“什么？”
“将军府不会有第二个女人。”顾凛说，“你嫁进来，就是唯一的将军夫人。不会有平妻，不会有妾，不会有通房。这一点，我说话算话。”
苏云昭的手指在袖中攥紧了。
唯一的。
沈砚清说了一辈子只娶她一人，最后让她做平妻。
而这个素不相识的男人，在新婚之夜，给了她一个承诺。
“将军，”她说，“我也向你保证一件事。”
“什么？”
“我不会给将军添麻烦。”苏云昭说，“将军要做什么，尽管去做。将军府的事，交给我。我不会让将军失望。”
顾凛看着她，忽然觉得这桩婚事，也许没那么糟。
“好。”他说，端起最后一杯酒，“那就……合作愉快。”
苏云昭笑了。
这是她三天来第一次笑。
不是强颜欢笑，也不是苦笑，而是一种放下后的释然。
“合作愉快。”
两只酒杯再次相碰，声音清脆，像是在宣告什么新的开始。
酒喝完了，顾凛站起身。
“你休息吧。”他走向门口，脚步顿了顿，“明天……不用起太早。将军府没什么规矩，你自在就好。”
“将军。”苏云昭叫住他。
顾凛回头。
“你脸上的伤，”苏云昭指了指自己的左脸对应位置，“是旧伤？”
顾凛下意识摸了一下左脸的疤——那是五年前在战场上留下的，早就习惯了，平时根本想不起来。
“是。怎么了？”
“我略通医术，”苏云昭说，“那疤看起来有些年头了，阴雨天会痒吧？”
顾凛一愣。
这件事，他从未跟任何人提过。
“你怎么知道？”
“疤的颜色偏暗，边缘有些红肿，说明里面还有淤毒未清。”苏云昭走过去，仔细看了一眼，“将军若不嫌弃，我明日配些药膏，能止痒，也能淡化疤痕。”
顾凛看着她认真的表情，忽然有些不自在。
“随你。”他说，转身走了出去。
走到院子里，夜风吹过来，带着松针的清香。
顾凛站了一会儿，忽然低头看了看自己的手。
刚才握过她的手，掌心似乎还残留着一点温度。
很暖。
东厢房里，顾凛躺在床上，翻来覆去睡不着。
他想起苏云昭说“谢谢你觉得我配得上”时的表情。
想起她说“我不会给将军添麻烦”时的认真。
想起她看他脸上伤疤时，眼睛里没有害怕和厌恶，只有一种很纯粹的……关切？
他已经很久没见过那种眼神了。
在战场上，人们看他的眼神是敬畏。在朝堂上，是忌惮。在京城贵女们眼里，是好奇又害怕。
没有人用那种眼神看过他。
“苏云昭……”他在黑暗中念了一遍这个名字。
然后翻了个身，闭上眼睛。
另一边，新房里。
苏云昭坐在床上，看着空荡荡的房间。
碧桃被留在了苏家，顾凛说将军府有丫鬟伺候，不需要带陪嫁丫鬟。她知道这是规矩，但还是有些不习惯。
她低头看着手里那块帕子——顾凛递给她擦眼泪的那块。
白色的帕子，什么花纹都没有，洗得干干净净，叠得整整齐齐。
一个会在身上带干净帕子的男人，能冷到哪里去？
苏云昭把帕子收好，吹灭了蜡烛。
黑暗中，她想起沈砚清说过的话。
“云昭，你会后悔的。”
她闭上眼睛。
不会的。
嫁给顾凛，也许是她这辈子做过的最正确的决定。
窗外，月亮升起来，照着将军府光秃秃的院子。
明天，她要在这里种些花。
最新评论