老槐树------------------------------------------，指关节就破了。，是某一拳打下去之后，手上突然传来一阵尖锐的疼，像被针扎了一下。他停下来，把手举到眼前看了看——指节上的皮翻起来一小块，露出下面粉红色的嫩肉，血慢慢地渗出来，不多，但很疼。，把手在裤子上蹭了蹭，又举起了拳头。。，树干不算粗，张成两只手刚好能环住。树皮很糙，裂成一块一块的深褐色沟壑，蚂蚁在上面排着队上上下下，不知道在忙什么。树冠倒是很大，撑开来像一把巨大的绿伞，夏天的时候能遮住小半个院子。。一楼的大爷说它的根拱坏了地基，二楼的阿姨说它招虫子，三楼那户干脆在树干上钉了一颗钉子，拉了一根铁丝晾床单。树不说话，树只是长在那里，一年比一年粗，一年比一年高。。——两件穿不下的校服，一件领口磨得发白的T恤，还有一条不知道是谁的秋裤。他用绳子把它们一层一层缠在树干上，缠得很紧，紧到衣服的布料被绷得发亮。缠完之后他退后两步看了看，那棵树看起来像是穿上了一件打满补丁的外套，丑，但结实。，他打了五十拳。，是五十拳之后他的胳膊就抬不起来了。不是酸，是那种从骨头缝里往外冒的、又沉又胀的感觉，像有人在肩膀里灌了铅。他的呼吸全乱了，打着打着就开始用嘴喘气，喉咙干得像砂纸，每喘一口气都像在吞碎玻璃。，他打了一百拳。，不是害怕的那种抖，是肌肉被逼到极限之后那种不由自主的、细微的震颤。他靠在树干上喘了好一会儿，额头的汗顺着鼻梁往下淌，滴在那些绑在树上的旧衣服上，洇出一个个深色的小圆点。，破了。，但足够一个人站在树下挥拳头。张成选了凌晨五点钟，因为那个点楼下不会有人经过，不会被问“你在干嘛”，不会有人用那种奇怪的眼神看他。。太阳没出来，但光线已经够用了，所有的东西都像蒙了一层薄纱，轮廓模糊，颜色发闷。空气是凉的，带着夜里积攒下来的湿气，吸进肺里很舒服，不像白天那样又热又闷。
张成穿着那件洗得发白的短袖，站在老槐树前面，两只脚分开，和肩膀差不多宽。他记得录像里泰森的站姿——膝盖微弯，重心压在前脚掌上，肩膀微微耸起来护住下巴。
他不知道这个姿势对不对。他甚至不确定自己有没有做出那个样子。
但他开始打了。
第一拳出去的时候，拳头打在旧衣服上，发出一个很闷的声音。“噗”——不像电影里那种清脆的“啪”，也不像泰森打在沙袋上那种沉重的“嘭”。就是闷闷的一声，像有人用拳头捶了一下枕头。
力量不够。
他自己能感觉到。拳头碰到树干的那一刻，力量就散了，像是水泼在墙上，看起来是泼出去了，但大部分都顺着墙面流了下来，真正留在原地的没多少。
他没有停。
左拳，右拳，左拳，右拳。没有章法，没有节奏，就是机械地、一下一下地往树干上砸。他的身体是僵的，腰是死的，全靠肩膀和胳膊在出力。每一次出拳，另一只手就自然地垂下去，像个没拧紧的螺丝，松松垮垮地挂在身体侧面。
他打了大概二十分钟。
停下来的时候，他的两只前臂都红了，不是晒的，是充血。血管在皮肤下面鼓起来，像一条条蓝色的蚯蚓，弯弯曲曲地爬满了整个小臂。拳头上的伤倒不怎么疼了，或者说他习惯了那种疼——像被纸割了一下，不太严重，但一直在那里，每一拳都会重新撕开一点点。
他把手举到面前看了看。
血已经止住了，但伤口边缘的皮肤翻着，露出底下嫩红色的肉，上面沾着衣服布料的细小纤维。他把拳头攥紧又松开，指节上的皮肤跟着绷紧又皱起来，血痂裂开几道细纹，但没有再出血。
“嘿。”
一个声音从楼上传来。
张成抬起头。三楼，左手边那户的窗户开着，一个老头探出半个身子，穿着一件白色的老头衫，头发没剩多少了，稀稀拉拉地贴在头皮上。他手里提着一个鸟笼子，里面有一只灰扑扑的鸟，在笼子里跳来跳去。
老头看了张成一眼，又看了那棵被旧衣服裹得严严实实的老槐树一眼，嘴角动了动，不知道是想笑还是想说别的什么。
“几点了你就在这儿敲？”
张成没说话。他不知道该怎么回答。五点半？他确实没看表。而且他觉得这个问题的重点可能不是时间。
老头把鸟笼挂在窗户外面的一颗钉子上，拍了拍手，又低下头来看他。
“你打那树有什么用？树又不会还手。”
张成还是没说话。他想说“我在练拳”，但这话说出来好像有点傻。一个十三岁的男孩，凌晨五点半，对着一棵绑着旧衣服的老槐树挥拳头——说出去谁都会觉得傻。
老头等了几秒，看张成没有回答的意思，摇了摇头，转身回屋里去了。鸟笼在窗外晃了晃，那只灰鸟跳了两下，发出几声细细的、不太好听的叫声。
张成低头看了看自己的手。
他把缠在树干上的旧衣服重新紧了紧，然后又站到了那棵树前面。
这一次，他试着去想泰森的腰。
录像里那个黑人拳手出拳的时候，腰是转的。不是只转肩膀，是整个上半身都在转动，像拧毛巾一样，从腰开始发力，一直传到拳头上。张成不确定自己的理解对不对，但他决定试一试。
他站好，膝盖弯下去，腰往右拧，左手跟着送出去——
拳头打在树干上。
声音比之前大了一点。还是闷，但多了一层东西，像是拳头里面的骨头和树干的骨头碰到了一起，发出一种更沉的、更实的声响。
张成愣了一下。
他不知道这一拳是不是真的不一样了，还是只是他的错觉。人在练一件自己完全不懂的事情的时候，很容易被错觉骗到。但他愿意相信那一拳确实不一样了。因为那一拳打出去之后，他的整个身体都跟着震了一下，从拳头传到手腕，从手腕传到肩膀，从肩膀传到脚底，像一根线突然被拉直了。
他重新举起拳头。
这次他打得更慢了。每一拳之前，他都先想一遍——膝盖弯了没有，腰转了没有，另一只手收回来护住下巴了没有。他像一个零件没装对的机器，每一个动作都要停下来想一想，然后再动，动作之间卡顿明显，不流畅，不好看，甚至不像是在打拳。
但他不在乎。
院子里开始有人走动了。一楼的大爷提着菜篮子出门，看了张成一眼，没说什么，走了。二楼的阿姨推开窗户晾被子，被单在晨风里鼓起来，像一面大白旗，挡住了张成的视线，然后又落下去。三楼的老头的鸟还在叫，细细的，碎碎的，像收音机里的杂音。
张成都看见了，也都听见了。
但他没有停。
他站在那棵被旧衣服裹住的老槐树前面，一拳一拳地打。拳头打在树干上的声音在清晨的院子里传得很远，闷闷的，一下，一下，又一下，像心跳，像钟摆，像一个不会说话的、固执的、谁也拦不住的东西。
六点十分。
他打了大概两百拳。这个数字是他自己数的，但中间数丢了好几次，所以可能不准。也许一百八，也许两百二，这不重要。重要的是他的肩膀已经酸到抬不起来了，两只手都在微微发抖，额头的汗顺着眉毛流进眼睛里，蛰得他不停地眨。
他停下来，蹲在地上，把脸埋进膝盖里，大口大口地喘气。汗从下巴滴下来，落在水泥地上，一滴一滴，很快就被地面吸干了，只留下一小块颜色稍微深一点的印子。
天已经完全亮了。
太阳从东边那排居民楼的顶上冒出来，光线是金色的，软软的，照在老槐树的叶子上，每一片叶子都在发光。那些绑在树干上的旧衣服被汗浸湿了，颜色比周围深了一圈，像一幅画上被不小心泼了水的地方。
张成站起来，把缠在手上的绷带——其实是老陈后来给他的，但这个时候张成还没进拳馆，他用的是从母亲针线盒里翻出来的一卷白布条——解下来。布条已经被汗湿透了，上面沾着几处淡淡的血渍，颜色已经变成了暗褐色，像生锈的铁。
他把布条叠好，塞进口袋里。
然后他走到楼下的水龙头旁边，拧开，把手伸到水流下面冲。水是凉的，冲在破皮的指节上有点刺疼，但更多的是舒服——那种把汗和血和灰尘一起冲掉之后，皮肤重新接触到空气的、清清爽爽的感觉。
他关了水龙头，甩了甩手上的水，抬头看了一眼三楼那个窗户。
鸟笼还在。老头不知道去哪了。
张成上了楼。家门口很安静，他掏出钥匙开门，门开的瞬间，他闻到了粥的味道。母亲已经起来了，厨房里传来锅铲碰铁锅的声音，很轻，很小心，像是怕吵醒谁。
赵国强的拖鞋还在门口。人没出门。
张成换了鞋，快步走进自己的房间，关上门。他把那卷带血的布条藏进抽屉最里面，压在几本旧课本下面，然后换了一件干净的T恤，把那件被汗浸透的短袖团成一团，塞进了床底下的脸盆里。
他坐在床边，把手摊在膝盖上，看着那些伤口。
指节上的皮翻着，露出底下嫩红色的肉，周围一圈是深红色的淤血。伤口不深，但位置不好——正好在拳头最突出的那几块骨头上，每一个指节对应一个伤口，整整齐齐地排成一排，像某种奇怪的纹身。
有人敲门。
“张成，吃早饭了。”
母亲的声音。隔着门板传进来，很轻，像怕惊动什么似的。
“来了。”
他站起来，把手插进裤兜里，打开门走了出去。
餐桌上摆着粥、咸菜、一碟炒鸡蛋。赵国强坐在桌子一头，穿着一件深色的背心，胳膊上的肌肉把袖口撑得紧紧的。他面前摆着一碗粥和两个馒头，已经吃了一半了，腮帮子鼓鼓的，嚼东西的时候太阳穴那里一凸一凸的。
张成在桌子的另一头坐下来，把左手——伤比较少的那只——从裤兜里抽出来，端起了粥碗。右手还插在兜里。
“你右手怎么了？”赵国强忽然问了一句。
张成的动作顿了一下。很短，短到可能没人注意到。
“没事。”
赵国强看了他一眼，没有追问。他低下头继续喝粥，发出很大的吸溜声。母亲从厨房端着一碟腐乳出来，在张成旁边坐下，目光从他的右手上掠过，很快，快得像一阵风，但张成看见了。
他低下头喝粥。
粥很烫，烫得他嘴唇发麻。但他没有停下来，一口接一口地喝，直到碗底见了白。
---
最新评论