果我哭，她也会哭。
她已经够苦了。
我不想让她再为我哭一次。
我妈出事前半年，外公来过一次。
那是我第一次见他。
之前我只在照片上见过他。照片是黑白的，边角都卷起来了，我妈把它压在抽屉最底下，不让我翻。
那次外公来的时候，天下着雨。
不大不小的雨，不紧不慢地下着，把村子里的土路全泡成了烂泥。
一辆黑色的吉普车开进村口，车轮在泥里打滑，开得很慢。
外公从车上下来的时候，鞋底踩进泥里，差点摔了一跤。
旁边的人赶紧去扶，他摆摆手，自己站稳了。
他抬头看了一眼我家的房子。
那是一栋很旧的土砖房，墙面裂了好几道缝，屋顶的瓦也缺了几块，用塑料布盖着。一看就是那种年久失修、随时会塌的房子。
他的眉头皱了一下。
然后他走进来了。
---
他穿着一身旧军装。
不是电视上那种崭新的军装，是那种洗了很多遍、颜色都发白的旧军装。肩线还是直的，可衣领已经磨毛了，领口的扣子是铜的，被手摸得发亮。
我爸那天没喝醉。
他一看见外公，整个人就站直了。
我从来没见他站得那么直过，像一根被绳子绑着的木头，硬邦邦的。
外公先看了他一眼。
就一眼。
那眼神很淡，可我爸就把头别过去了。
外公又看了看我妈。
我妈站在灶台后面，手里还握着锅铲，像是不知道该放下还是继续拿着。
"云湘。"外公叫她。
"爸。"我妈应了一声。
就两个字。
可我站在旁边，能感觉到那两个字里有千斤重。
外公没有问她过得好不好。
他只是环顾了一下四周，然后说：
"出去说。"
---
他们去了院子外面。
我跟在他们后面，躲在门边偷听。
雨落在脸上，凉凉的。
我看见外公背着手，站在院子里的一棵老槐树下。我妈站在他对面，低着头，像个做错事的孩子。
外公说了很多。
我只记得几个词：
"项目。"
"时间不多了。"
"你不能一直困在这儿。"
"你是我的女儿。"
我妈一直没吭声。
她就是站着，低着头，听着。
后来外公说了一句很重的话：
"云湘，你是我这辈子最看重的孩子。你不能被这种地方困死。"
我妈终于抬起头了。
她的眼睛红了，但没掉眼泪。
她说："爸，我有乐乐。"
外公沉默了很久。
他转过身，看着我。
那是我第一次被他正眼瞧。
他的眼睛很亮，像两颗钉子，钉在我脸上。
"这孩子，"他说，"怎么不说话？"
我妈把锅铲放下，走过来，把我拉到身后。
"她怕生。"我妈说。
外公没接这句。
他只是看着我，从上到下打量了一遍，然后说了一句我当时听不懂的话：
"这孩子不傻。"
他说完这句，又看了我妈一眼。
我妈没说话。
---
那天晚上，外公和我妈在里屋说了很久。
我在外面听不清。
我只听到几个词。
后来我才知道，那几个词是："参数"、"归队"、"最后期限"。
第二天早上，外公走的时候，天刚蒙蒙亮。
他走到门口，忽然停下来，回头看了我妈一眼。
我妈站在门槛里面，没有送出去。
他站在门槛外面，也没有迈进来。
两个人就这么对视了几秒钟。
然后外公说："云湘，我等你的消息。"
我妈点了点头。
他还是没走。
他又看了我一眼。
这次他没有蹲下来，只是隔着门槛，伸出手，在我头顶上拍了拍。
他的手很粗糙，像砂纸。
"记住，"他说，"你不是傻子。"
然后他转身走了。
吉普车在泥地里颠簸着，开出了村口。
我站在门口，看着那辆车越来越小，最后变成一个黑点，消失在路的尽头。
我妈站在我身后，一直没出声。
过了很久，她才说："回去吃饭。"
那是我最后一次见到外公。
直到我妈死的那天晚上，他才再次出现。
外公走后不久，我妈的抽屉里多了一个铁盒子。
盒子不大，刚好能装下一个笔记本。铁皮已经有点锈了，盖子上的锁扣却擦得很亮，像是有人经常开。
我趁她不在的时候，偷偷翻过。
盒子没有
最新评论