锁，轻轻一掰就开了。
里面放着一本军绿色封皮的笔记本。
封皮上没有字，只有一枚被压平的钢印。钢印上的图案我已经记不清了，只记得是那种五角星一样的形状，中间有几个字，我那时候不认识，现在知道，那是"军事机密"的标识。
我翻开第一页。
全是图。
线，点，箭头，数字，符号。
像迷宫，也像某种古老的密码。
我看不懂。
可我不敢乱动。
我只是很小心地一页一页翻过去，像翻一件很贵重的东西，生怕弄皱了。
有几页的边角折起来了，我用指甲把它压平，又翻过去看下一张。
直到我翻到最后一页。
那一页不是图。
是一行字。
字很娟秀，一笔一画，干净利落。
她写的是：
＞ 乐乐，妈妈今天又差一点就做成了。
＞
＞ 还差最后一步。
＞
＞ 我不怕难。
＞
＞ 我怕的是，来不及。
---
我不知道"来不及"是什么意思。
可我记住了那几个字。
后来有一天晚上，我假装睡着了，躺在被窝里，眯着眼睛看我妈。
她坐在桌前，灯开着，一页一页地翻那本本子。
她的背影很瘦。
瘦得像一片被风吹弯的叶子。
她翻到最后一页，盯着那行
最新评论